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A  LEON  HUSSON 


En  mémoire  d'une  ferme  amitié, 
Dans  l'espoir  d'un  art  identique. 

M.  K. 


E  caractère  commun  à  la  plupart  des 
poèmes  chevaleresques  du  moyen  âge,  — 
où  Wagner  a  puisé  le  sujet  de  Parsijal, 
après  y  avoir  trouvé  ceux  de  Lohengrin,  de  Tris- 
tan et  des  Nibehtngen,  —  est  de  mettre  en  scène 
des  ingénus,  des  innocents,  des  ignorants.  On 
nous  les  montre  aux  prises  avec  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  vie,  les  ruses  de  la  nature,  qu'ils  sur- 
montent ou  écartent  par  la  fermeté  du  vouloir,  par 
la  persévérance,  par  le  courage,  par  l'abnégation 
en  toutes  circonstances. 

Il  y  a  un  sens  profond  et  éminemment  poétique 
dans  ce  spectacle  de  l'homme  privé  de  tout  appui, 
né  hors  de  la  société,  élevé  en  dehors  des  règles 
ordinaires  de  la  vie,  luttant  avec  énergie,  sans  dé- 
faillance, contre  tous  les  obstacles  qui  se  présen- 
tent à  lui  et  arrivant  finalement  à  dominer  ses  con- 
temporains par  l'autorité  acquise  dans  les  épreuves 
subies.  En  retraçant  les  impulsions  désordonnées 


d'une  âme  qui  s'agite  sous  Faction  des  seules 
inspirations  naturelles,  du  remords  de  la  faute 
commise,  de  la  douleur  physique  ou  morale,  ils  re- 
tracent l'histoire  éternelle  du  genre  humain.  L'idée 
qui  est  au  fond  est  toujours  celle  de  la  fatalité 
insurmontable  :  l'oracle  prédit,  l'homme  veut 
détourner  la  menace,  et  tout  arrive  pour  démon- 
trer combien  est  aveugle  l'esprit  des  faibles  mor- 
tels et  par  quels  chemins  l'inexorable  destinée  sait 
ressaisir  sa  proie.  Ces  histoires  sont  émouvantes 
et  elles  s'imprègnent  dans  l'esprit  si  profondément 
parce  qu'elles  évoquent  en  chacun  de  nous  des 
images  de  notre  propre  vie  ;  et  elles  y  ajoutent 
toute  l'ampleur  des  sentiments,  toute  la  grandeur 
des  choses  qui  séparent  la  courte  et  humble  his- 
toire de  l'individu  de  l'histoire  infinie  et  rayon- 
nante de  l'humanité. 

C'est  cette  grandeur  et  cette  profondeur  du  sen- 
timent qui  ont  attiré  Wagner  et  qui  l'ont  retenu 
prisonnier,  depuis  le  moment  où,  renonçant  au 
drame  historique  après  Rienzi,  il  est  entré  dans  le 
domaine  du  drame  légendaire  avec  le  Vaisseau- 
Fantôme. 

Tannhœuser,  Lohengrin,  Tristan  et  Iseult,  V An- 
neau du  Nibelung,  enfin  Parsifal,  tous  ces  sujets, 
qui  sont  en  dehors  de  l'histoire,  l'ont  captivé  par 
leur  caractère  profondément  humain.  En  quoi  son 
intuition  de  philosophe  et  de  grand  poète  a  mer- 
veilleusement servi  le  musicien. 

La  poésie  et  la  musique,  en  effet,  sont  une  sim- 
plification, une  sublimisation,  pour  nous  servir  d'un 
mot  hardi  de  Liszt.  Elles  sont  condamnées  à  géné- 
raliser, si  elles  veulent  s'élever.  Elles  s'abaissent, 
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au  contraire,  dès  qu'elles  cherchent  à  spécialiser. 
De  tout  temps,  les  plus  grands  poètes  ont  été  ceux 
qui  ont  exprimé  les  idées  les  plus  simples,  les 
vérités  les  plus  générales.  Parce  que  l'être  humain 
n'a  qu'une  façon  de  sentir  et  de  penser  ;  en  dépit  de 
toutes  les  variétés  que  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu,  la  différence  des  races  et  des  tempéra- 
ments, le  milieu  social  enfin  apportent  à  l'expres- 
sion du  sentiment  et  de  la  pensée,  le  fond  de  l'une 
et  de  l'autre  reste  universellement  le  même.  Qu'im- 
porte, au  bout  d'un  certain  temps,  la  manière  dont 
se  sont  manifestées  dans  l'individu  les  crises  du 
cœur  et  de  l'esprit,  si  l'on  y  retrouve  les  lois 
générales  du  développement  des  passions  hu- 
maines? Les  particularités  finissent  toujours  par 
s'effacer  et  se  no3^er  dans  les  ensembles. 

C'est  ce  qui  fait  que  l'histoire  est  impropre  à  la 
poésie. 

Elle  n'étudie  les  évolutions  et  les  révolutions  de 
la  politique  qu'au  point  de  vue  de  la  part  plus  ou 
moins  large  qu'y  ont  prise  le  caprice  ou  les  erreurs 
de  quelques  personnages,  c'est-à-dire  qu'elle  s'oc- 
cupe plus  spécialement  d'accidents  trop  person- 
nels pour  nous  révéler  des  lois  générales.  La  vie 
réelle  des  peuples,  c'est-à-dire  de  l'humanité,  elle 
la  soupçonne  à  peine  ;  ce  qu'il  y  a  de  sourd,  de 
continu,  de  moral  dans  l'action  anonyme  des 
masses  échappe  presque  fatalement  à  l'historien 
trop  préoccupé  des  faits  matériels  et  de  l'exac- 
titude des  documents.  Quand  l'histoire  veut 
comprendre  et  recueillir  le  témoignage  de  ces 
influences  inexprimées,  c'est  à  la  poésie  qu'elle 
doit  s'adresser;  car  c'est  par  la  poésie  seule  qu'elle 


—    lO   — 

pourra  expliquer  tout  ce  que  les  aspirations  des 
races,  éléments  impondérables,  ajoutent  de  force 
aux  idées,  donnent  de  puissance  et  d'audace  aux 
individus,  d'impatience  ou  de  faiblesse  aux  gou- 
vernements. 

La  poésie  est  donc  d'un  intérêt  plus  constant  et 
plus  élevé  que  Thistoire,  parce  qu'elle  est  l'expres- 
sion la  plus  complète,  la  plus  pure  de  la  vie  d'un 
peuple.  On  n'a  point  à  dégager  ses  enseignements 
de  faits  qui  les  cachent  ou  les  travestissent;  ils 
sont  clairs,  positifs,  universels. 

Voilà  pourquoi  les  créations  de  la  légende, 
histoire  poétisée,  ont  toujours  été  plus  favorables 
au  poème  dramatique  que  les  réalités  sèches  et 
froides  de  l'histoire.  Faites,  si  vous  le  voulez,  le 
compte  des  tragédies  historiques  que  le  théâtre  a 
vues  depuis  l'antiquité,  et  mettez  en  présence  les 
drames  fondés  sur  la  légende  purement  imaginaire 
ou  inspirée  de  traditions  historiques;  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  longtemps  à  hésiter.  Pour  dix  chefs- 
d'œuvre  nés  de  la  légende,  depuis  les  Erynnies, 
VŒdipe-Roi  et  les  Iphigé7iie,  jusqu'à  Faust,  en 
passant  par  Hainlet,  Macbeth,  le  Roi  Lear,  le  Cid, 
combien  de  drames  historiques  qui  se  soient  vrai- 
ment emparés  de  la  mémoire  des  hommes?  La 
fiction  et  la  réalité  se  tiennent  de  plus  près  que  ne 
l'admet  généralement  la  critique  moderne;  ainsi 
que  l'a  dit  Victor  Hugo,  «  elles  surprennent  quel- 
quefois notre  esprit  par  les  parallélismes  singuliers 
qu'il  leur  découvre  (i)  ». 

Si  j'insiste  sur  ce  sujet,  ce  n'est  pas  pour  justifier 


(i)  Préface  des  Bur graves. 


II 


Kichard  Wagner  d'ayoir  préféré  le  drame  légen* 
daire  au  drame  historique  :  ses  œuvres  sont  là  et 
suffisent  à  la  défense  de  sa  thèse  favorite  sur 
l'essence  du  théâtre  lyrique;  j'ai  voulu  simple- 
ment rencontrer  l'un  des  préjugés  courants  les  plus 
tenaces  en  dépit  de  l'évidence  des  témoignages  qui 
le  détruisent  :  à  savoir,  que  le  théâtre  vit  de  réalité. 

Le  théâtre,  comme  toute  forme  d'art,  vit  de 
poésie  avant  tout,  c'est-à-dire  d'abstraction  et  de 
généralité.  La  vérité  matérielle  de  l'action  n'im- 
porte pas  plus  dans  le  drame  parlé  que  dans  le 
drame  chanté  ou  lyrique.  Ce  qui  importe,  c'est  que 
les  personnages  soient  dans  la  vérité  du  sentiment 
humain,  c'est-à-dire  dans  la  logique  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  situation,  de  leur  être  moral; 
à  quoi  la  légende  n'a  jamais  été  un  obstacle,  au 
contraire,  car  on  peut  dire  de  toute  légende  que 
sa  vérité  est  hors  de  conteste  quand  le  succès 
Ta  consacrée. 

Les  fictions  de  la  légende  sont  tout  uniment  un 
moyen  plus  ou  moins  ingénieux  de  faire  saillir 
vivement  et  tout  en  relief  la  vie  des  hommes  et  des 
choses  dans  leur  vérité  absolue,  supérieure, 
débarrassée  des  contingences  qui  débilitent  l'in- 
tensité vitale.  Elles  sont  nécessairement  factices, 
puisqu'elles  ne  sont  point  naturelles  ;  elles  ne 
seraient  pas  dignes  de  l'art,  si  elles  entamaient  la 
vérité  des  réalités  humaines  ;  mais  du  moment 
qu'elles  ne  l'altèrent  pas,  elles  sont  à  leur  place 
sur  le  théâtre,  dans  le  poème  dramatique  comme 
dans  toute  autre  forme  d'art,  parce  que,  indépen- 
damment de  l'intérêt  qu'elles  peuvent  offrir  à 
l'esprit  par  leur  ingéniosité,  elles  fournissent,  par 
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leur  souplesse  et  leur  variété,  d'inappréciables 
ressources  au  poète  révélateur  des  âmes.  Elles 
placent  immédiatement  les  personnages  et  le  sujet 
de  l'action  au-dessus  de  la  réalité  habituelle,  dans 
la  réalité  supérieure  et  plus  vraie  de  la  vie  artis- 
tique, c'est-à-dire  de  la  vie  conçue  dans  sa  totalité 
et  sa  plénitude  idéales. 

Aussi,  quoi  qu'en  pense  l'école  naturaliste,  les 
légendes  ne  sont  nullement  des  productions  d'un 
art  simple  et  naïf,  des  récits  s'adressant  à  des 
esprits  peu  cultivés;  elles  sont,  au  contraire,  des 
œuvres  très  subtiles,  infiniment  évocatrices,  syn- 
thétiques, par  conséquent  philosophiquement  plus 
vraies  que  l'histoire  ou  le  roman  d'étude  tiré  de  la 
vie  réelle;  parce  qu'elles  se  meuvent,  au-dessus 
des  contingences  et  des  accidents  de  la  réalité 
brutale,  dans  le  monde  des  apparences,  dans  la 
sphère  des  âmes  où,  seule,  est  la  vérité  humaine. 

Bien  entendu,  il  en  est  de  la  légende  comme  de 
tout  poème,  de  tout  livre,  de  toute  œuvre  d'art  ;  il 
faut  savoir  dégager  ce  que  les  poètes,  artisans  de 
la  pensée  diffuse  d'une  race  ou  d'une  époque,}^  ont 
mêlé  d'étroit  et  de  personnel.  C'est  à  la  sagacité 
de  chacun  de  faire  la  part  de  l'individu  dans  ces 
créations  générales,  et  d'aller  bien  au  fond  recher- 
cher ce  qu'il  y  a  de  liberté  et  de  vérité  dans  les 
symboles  et  les  abstractions  de  la  poésie  popu- 
laire. 

Seulement,  combien  sont-ils  qui,  ayant  parlé  de 
ces  antiques  traditions  et  les  appréciant,  se  soient 
donné  la  peine  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  les  déli- 
cats poèmes  du  xii<^  et  du  xiiP  siècle?  Le  compte 
n'en  serait  pas  long  à  faire. 
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L'ignorance  où  la  plupart  des  écrivains  sont,  en 
France,  des  véritables  origines  poétiques  de  leur 
littérature  est  si  extraordinaire  (i)  qu'on  a  pu  lire 
tout  récemment,  dans  un  grand  journal  littéraire 
et  quelque  peu  académique,  une  longue  étude  où 
un  professeur,  sorti  de  l'Ecole  Normale,  n'hésite 
pas  à  avouer  son  étonnement  en  découvrant  que, 
dans  sa  Légende  des  Siècles,  Victor  Hugo  s'est 
inspiré  directement  des  vieux  poèmes  du  xii^  et 
du  xiiie  siècle.  Et  cet  aveu  a  passé  pour  une  pré- 
cieuse découverte! 

Cette  ignorance  s'explique  d'ailleurs;  c'est  à 
peine  s'il  existe  quelques  rares  rééditions  de  nos 
vieux  auteurs,  lesquelles,  tirées  à  un  très  petit 
nombre,  ne  sont  naturellement  pas  répandues. 
On  en  trouve  des  exemplaires  assez  fréquemment 
dans  les  ventes  de  bibliophiles  fameux  ;  ces  exem- 
plaires ne  sont  pas  même  découpés;  on  ne  les 
a  pas  lus  ! 

Etonnez-vous,  après  cela,  qu'à  l'apparition  des 
drames  de  Wagner,  la  critique  se  soit  trouvée  si 
désemparée  et  si  incompétente  ! 

Quand  il  fut  question  pour  la  première  fois  de 
Parsifal,  quelques-uns  rouvrirent  leur  histoire 
littéraire  et  y  découvrirent,  certainement  avec 
surprise,  le  nom  de  Chrétien  de  Troies  et  la  men- 
tion de  son  Perceval.  C'était  donc  un  sujet  français, 
quel  triomphe  !  Et  l'on  se  contenta  de  reproduire 
les  trente  ou  quarante  lignes  consacrées  à  ce  gra- 


(i)  «  Chez  nous,  disait  en  i863  Littré,  beaucoup  savent  le  latin, 
quelques-uns  le  grec,  très  peu  le  vieux  français.  »  Cela  n'a  guère 
chano-é . 
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çieux  et  doux  j^oème  par  les  cours  de  littérature 
du  in03^en  âge. 

Nul  ne  s'est  avisé,  jusqu'ici,  de  le  relire  et  de 
Tanalyser.  Il  y  a  cependant  un  réel  intérêt  à 
comparer  entre  elles  les  adaptations  successives 
de  cette  a  matière  »,  à  saisir  sur  le  vif,  en  pleine 
élaboration,  la  transformation  que  subit  le  mythe 
primitif  dans  l'imagination  du  poète  moderne. 
Cette  comparaison  offre  plus  qu'un  intérêt  litté- 
raire, il  s'en  dégage  un  grand  enseignement  esthé- 
tique. C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  écrire  cet  essai. 


Je  suis  la  douceur  qui  redresse. 
(P.  Verlaine,  Sagesse.) 


L  est  au  loin,  dans  une  contrée  inacces- 
sible, un  burg  sacré  du  nom  de  Montsal- 
vat.  Un  temple  lumineux,  auquel  la  terre 
n'a  rien  de  comparable,  s'y  dresse  glorieux  et 
superbe.  Dans  son  enceinte,  au  fond  du  sanctuaire, 
des  âmes  pieuses  adorent,  nuit  et  jour,  le  saint 
calice  où  Dieu  versa  son  sang  divin.  Pour  être 
confié  à  la  garde  des  hommes  d'un  cœur  simple  et 
pur,  ce  vase  fut  apporté  sur  la  terre  par  les  anges. 
Chaque  année,  descend  du  ciel  une  colombe 
blanche  pour  rendre  à  sa  vertu  miraculeuse  une 
force  nouvelle.  Oest  le  Saint-Graal.  Quiconque 
l'adore  et  le  sert  est  assuré  d'un  pouvoir  surhu- 
main. En  quelque  lieu  que  son  destin  le  mène,  le 
Graal  le  soutient  quand  il  combat  pour  le  droit  et 
la  vertu.  Mais  tel  est  le  pouvoir  du  Graal  qu'aussi- 
tôt dévoilé,  il  s'évanouit  ;  une  loi  sévère  ordonne  à 
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ses  chevaliers  de  rester  inconnus  ;  s'ils  révèlent  leur 
qualité,  ils  perdent  leur  puissance,  ils  doivent 
aussitôt  s'éloigner  et  regagner  la  montagne  sainte. 
C'est  pourquoi  je  vais  vous  quitter.  Je  vous  ai  été 
envoyé  par  le  Graal  ;  mon  père  Parsifal  est  roi  du 
Graal,  et  Lohengrin,  son  chevalier,  c'est  moi.  » 

Ainsi  dit  le  chevalier  au  C}  gne  au  moment  où  il 
va  s'éloigner  d'Eisa  pour  jamais. 

Ce  récit,  qui  amène  le  dénouement  de  Lohcjigrin, 
pourrait  en  quelque  sorte  servir  d'avant-propos  à 
Parsifal.  Il  définit  le  caractère  et  le  lieu  de  l'action. 
Seulement,  dans  Parsifal^  c'est  un  adolescent, 
simple  de  cœur  et  d'esprit,  que  nous  voyons  lutter 
pour  atteindre  aux  plus  hautes  destinées  et  devenir 
roi  de  l'ordre  du  Graal,  tandis  que  Lohengrin  nous 
conte  les  exploits  d'un  chevalier  déjà  en  possession 
du  pouvoir  surhumain  et  accomplissant  une  mis- 
sion divine. 

Par  un  procédé  analogue  à  celui  des  trouvères, 
puisant  la  matière  de  leurs  légendaires  récits  dans 
des  chants  nationaux  et  des  traditions  antérieures 
arrivés  jusqu'à  eux  soit  par  la  transmission  orale, 
soit  par  la  transmission  littéraire,  le  maître  de  . 
Bayreuth  a  réuni  et  condensé  dans  son  drame  les 
traits  principaux  de  toute  une  série  de  poèmes  du 
moyen  âge  relatifs  à  son  héros. 

Ces  poèmes  sont  nombreux.  La  légende  sur  la- 
quelles  ils  sont  fondés  a  fait  l'obj  et  de  diverses  adap- 
tations littéraires  en  vers  et  en  prose,  non  seulement 
en  Allemagne,  mais  aussi  en  Angleterre  et  en 
France.  C'est  en  français,  toutefois,  qu'elle  paraît 
avoir  revêtu  pour  la  première  fois  la  forme  du 
roman  d'aventure  au  commencement  du  xii^  siècle, 
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et  c'est  de  là  qu'elle  a  passé  dans  presque  toutes 
les  littératures. 

Pour  le  fond,  les  fables  qui  ont  donné  naissance 
au  Perceval  français  paraissent  de  beaucoup  anté- 
rieures au  xip  siècle.  Elles  sont  probablement 
d'origine  celtique  ou  kymrique,  mais  leur  généa- 
logie littéraire  est  très  difficile  à  établir  et  se  perd 
dans  les  lointains  brumeux. 

La  plupart  des  poèmes  chrétiens  du  moyen  âge 
ne  sont,  du  reste,  que  des  transformations  d'an- 
ciens mythes  païens,  les  uns  venus  de  l'Orient,  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  ;  les  autres,  et  ce  sont  les 
plus  nombreux,  nés  sur  le  sol  même  de  la  Gaule 
celtique  et  de  la  Germanie,  ou  importés  du  Nord 
par  l'invasion  des  races  germaniques. 

Les  romans  relatifs  au  Graal  ont  peut-être  leur 
source  dans  d'anciens  chants  gaéliques  ou  cel- 
tiques :  hymnes  religieuses,  chants  de  guerre, 
chansons  mythiques,  ballades  redisant  les  exploits 
des  héros  nationaux,  invocations  mystiques  aux 
divinités  de  l'ancienne  Gaule,  de  l'Armorique 
païenne,  du  pays  de  Galles,  de  l'Ecosse. 

Certains  de  ces  chants  sont  arrivés  jusqu'à  nous, 
mais  très  altérés  par  des  versions  et  des  interpola- 
tions successives.  On  y  démêle,  à  travers  des  allu- 
sions mythologiques  et  historiques,  le  ressouvenir 
des  mythes  communs  à  toutes  les  races  indo- 
aryennes. 

Les  contes  du  Graal,  par  exemple,  se  rattachent 
à  l'histoire  d'un  bassin  merveilleux  rempli  d'herbes 
magiques  et  doué  d'une  vertu  particulière,  celle 
de  conférer  le  don  de  sagesse  et  de  prophétie. 

La  coupe  d'Hermès  chez  les  Egyptiens  et  les 
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corbeilles  des  Dyonisiaques  (i)  dans  l'ancienne 
Grèce  jouent  un  rôle  à  peu  près  analogue  ;  de 
même  encore  la  pierre  sacrée  des  Arabes  que  Ton 
conserve  à  la  Kaaba  (2)  de  la  Mecque.  Il  y  a  là 
différentes  manifestations  d'une  même  croyance, 
se  rattachant  à  l'idée  d'une  rédemption  après  la 
chute;  et  cette  idée,  dans  le  cours  des  siècles, 
subit  naturellement  l'influence  des  milieux  et  du 
temps,  elle  se  transforme  à  l'infini. 

Le  bassin  dont  parlent  les  anciens  chants  gaéli- 
ques, qui  donne  à  celui  qui  le  possède  un  pou- 
voir surhumain  et  la  satisfaction  de  tous  ses  désirs, 
a  été  remis  de  temps  immémorial  à  un  guerrier 
fameux  au  moment  où  il  se  promenait  au  bord  d'un 
lac  d'Ecosse.  Un  nain  et  un  géant  sortent  des  eaux 
et  lui  font  ce  don  précieux.  Dès  lors,  il  est  tout 
puissant,  il  remporte  la  victoire  partout  ;  ce  bassin 
magique,  toutefois,  ne  tarde  pas  à  être  l'objet  des 
convoitises  de  tous,  et  il  devient  ainsi  la  cause  de 
luttes  sanglantes  et  de  combats  meurtriers.  Les 
mêmes  passions  véhémentes  s'allument,  dans  les 
Eddas  Scandinaves,  au  tour  dufameux  trésor  des 
Nibelungen,  le  Nibeliingenhort, 


(i)  Fêtes  consacrées  à  Dionysos  et  à  Dèmèter  (Bacchus  et 
Çérèsi. 

(2)  La  Kaaba  est  un  édifice  carré  de  douze  mètres,  élevé  dans  la 
principale  mosquée  de  la  Mecque,  une  sorte  de  temple  qui,  selon 
la  tradition,  fut  bâti  par  Abraham  pour  lui  servir  d'oratoire. 
Mahomet,  après  la  prise  de  la  Mecque,  détruisit  les  idoles  qu'on 
avait  introduites  dans  le  temple  et  le  rendit  au  culte  du  vrai  Dieu. 
Le  Kaaba  renferme  une  pierre  noire  vers  laquelle  les  Musulmans 
doivent  se  tourner  dans  leurs  prières  et  qu'ils  viennent  baiser  avec 
un  profond  respect . 
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Ce  bassin  celtique  est,  très  probablement, 
l'écuelle  où  les  prêtresses  druidiques  recueillaient 
le  sang  des  victimes  offertes  aux  dieux  et  d'où  elles 
tiraient  des  présages.  Il  découvrait  à  ses  adorateurs 
la  science  de  l'avenir,  le  mystère  du  monde,  le  tré- 
sor des  connaissances  humaines  ;  il  donnait  l'inspi- 
ration poétique. 

Comme  les  objets  du  culte  chez  tous  les  peuples, 
cet  emblème  religieux  joua  par  la  suite  un  grand 
rôle  dans  l'histoire  de  la  nation  celtique,  ainsi  que, 
plus  tard,  dans  l'histoire  des  peuples  christianisés, 
l'hostie  et  le  calice  où  se  célèbre  le  «  sacrifice  »  de 
la  messe.  On  peut  même  se  demander  si  cet 
emblème  n'est  pas  une  transformation  de  l'autre. 
Il  est  avéré  qu'un  grand  nombre  des  pratiques  de 
l'Eglise  catholique  dérivent  directement  d'an- 
ciennes croyances  païennes  et  de  traditions  du 
culte  druidique. 

Après  les  premières  conversions,  dans  les  Gaules 
et  en  Angleterre,  la  lutte  s'établit  entre  les  sectes 
rehgieuses  rivales,  le  prêtre  chrétien  et  l'ancien 
barde  celtique,  prêtre  et  poète  tout  ensemble  ;  un 
autre  emblème  s'ajoute  alors  au  bassin  merveilleux  : 
la  lance  sanglante,  l'arme  qui  symboUse  d'abord  la 
résistance  aux  conquérants  étrangers,  qui  devient 
ensuite  le  symbole  sacré  de  la  foi  persécutée.  C'est 
sur  la  lance  que  les  Celtes  jurent  haine  et  mort  aux 
oppresseurs  et  aux  persécuteurs  de  leur  religion. 
«  Le  pays  des  Logriens  (i)  périra  par  la  lance  san- 


(i)  Logriens,  en  breton  L/<p^>'k;_)'5,  habitants  des  bords  de  la  Loire 
ou  Liger,  que  les  triades  citent  parmi  les  trois  bienveillantes  tribus- 
de  l'île  de  Bretagne  avec  les  Kymrys  et  les  Bretons. 
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glante  »,  chante  le  barde  Taliésin  (vi^  siècle),  et 
Chrétien  de  Troies  répète  cette  prophétie  dans  son 
Perceval  : 

Il  est  escrit  qu'il  est  une  heure 
Où  tout  le  royaume  de  Logres, 
Qui  jadis  fut  la  terre  aux  Ogres, 
Sera  détruit  par  cette  lance. 

A  mesure  que  le  christianisme  se  répand,  ces 
symboles  changent  de  caractère  et  de  signification. 
L'Eglise  transforme  habilement  à  son  profit  toutes 
les  traditions  des  peuples  qu'elle  conquiert  aux 
nouvelles  croyances.  Le  bassin  druidique  devient 
tantôt  le  plat  où  fut  placée  la  tête  de  saint  Jean 
après  sa  décollation,  tantôt  le  vase  où  Joseph 
d'Arimathie  recueillit,  selon  la  légende,  le  sang  qui 
coula  des  plaies  du  Christ.  La  lance  druidique 
devient 

la  lance 

Dont  Longis  (i)  frappa  le  costé 
Du  Roi  de  sainte  majesté, 

L'épée  brisée  que  Sigurd  parvient  seul  à  re- 
forger, la  bonne  épée  qui  donne  la  victoire  à  qui 
sait  la  manier,  cette  arme  devient  «  lépée  de  quoi 
S.  Jehanz  fut  décolez  ». 

Tous  les  symboles  de  l'ancienne  religion  passent 
de  la  sorte  au  service  du  culte  nouveau.  C'est  ainsi 
encore  que  les  luttes  qui,  dans  les  anciens  chants, 
s'engagent  entre  les  guerriers  pour  la  possession  du 
bassin  merveilleux,  de  la  lance  sacrée  et  de  l'épée 


(i)  Longis  est  le  nom  donné,    au   moyen  âge,   au  soldat  qui 
frappa  de  sa  lance  le  côté  du  Christ  sur  la  croix. 
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•qui  donne  la  victoire,  se  transforment  peu  à  peu,  au 
souvenir  des  croisades,  en  luttes  héroïques  pour 
la  possession  des  reliques  du  Sauveur. 

Parmi  ces  reliques,  il  en  est  une  qui,  pendant 
près  de  deux  siècles,  a  hanté  l'imagination  de  trois 
■ou  quatre  générations  successives,  inspiré  tous  les 
poètes,  préoccupé  les  princes  et  les  rois,  fait  Ten- 
vie  de  tous  les  déshérités  :  c'est  le  Saint-Graal. 

Elle  forme  le  centre  d'un  vaste  ensemble  de 
légendes  qui  paraissent  s'être  formées  autour  du 
corps  de  Joseph  d'Arimathie  (i)  que  Charlemagne 
avait  rapporté  d'Orient.  Cette  relique  appartint 
d'abord  à  l'abbaye  de  Moyenmoutier,  dans  les 
Vosges;  elle  fut  ensuite  enlevé  par  les  moines  de 
•Glastonbury.  Pour  donner  plus  d'importance  à 
leur  relique,  ces  moines  créèrent  une  légende  de 
Joseph  en  ajoutant  aux  évangiles  authentiques  et 
apocryphes  les  inventions  empruntées  aux  tradi- 
tions celtiques  et,  notamment,  en  transportant  au 


(i)  Joseph  d'Arimathie,  disciple  du  Christ,  ayant  appris  que 
son  divin  maître  était  mort  sur  la  croix,  se  rendit  dans  la  maison 
où  le  Sauveur  avait  célébré  la  Cène,  et  il  s'empara  du  vase  dont 
Jésus  s'était  servi  pour  boire  et  pour  rompre  le  pain.  Lorsque  le 
corps  fut  descendu  de  la  croix,  c'est  dans  ce  calice  que  Joseph 
recueillit  les  gouttes  de  sang  qui  tombaient  des  plaies.  Il  conserva 
toujours  avec  vénération  une  aussi  précieuse  relique.  Elle  con- 
férait à  son  possesseur  de  bien  grands  privilèges,  celui,  entre  autres 
d'être  en  communication  directe  avec  Dieu.  Après  la  mort  de 
Jésus,  les  juifs  retinrent  en  prison,  durant  quarante-deux  ans, 
Joseph  d'Arimathie  ;  il  fut  pourtant  délivré,  grâce  aux  victoires 
de  Vespasien,  vécut  plus  de  deux  siècles  et  ne  mourut  qu'après 
avoir  mis  en  possession  du  Saint-Graal  son  neveu  appelé  Alain, 
Telle  est,  en  abrégé,  la  légende  basée  sur  l'Evangile  apocryphe  de 
Nicodème, 
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vase  dans  lequel  Joseph  avait  recueilli  le  sang  du 
crucifié,  les  vertus  attribuées  au  bassin  magique 
de  Cerydwen.  Ce  vase,  c'est  le  Graal. 

Les  linguistes  se  sont  perdus  en  conjectures  sur 
le  sens  et  l'origine  de  ce  mot  lequel,  ne  se  trouve 
clairement  expliqué  dans  aucun  des  poèmes  qui 
s'en  occupent.  Le  Graal  est,  pour  les  poètes  et  les- 
lecteurs  du  XIP  siècle,  un  objet  si  connu  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  définition. 

Au  moyen  âge,  on  donnait  le  Saint-Graal  ou 
Saingrail  comme  une  corruption  de  sang  réal,  sang 
royal,  par  allusion  à  la  légende  d'après  laquelle 
Joseph  d'Arimathie  aurait  recueilli  le  sang  du 
Christ  (du  Roi)  dans  le  calice  même  où  Jésus  avait 
consacré  le  pain  et  le  vin.  Le  mot  Graal  désigne 
ce  calice,  transmis  aux  descendants  de  Joseph  et 
apporté  par  eux  en  Occident,  où  il  devient  la 
source  d'innombrables  bienfaits  pour  ceux  qui  le 
possèdent. 

Mais  d'autres  dérivent  Graal  du  mot  corail  (kor- 
rallion  en  grec,  corallium  en  latin).  C'est  la  thèse  de 
M.  Gustave  Oppert.  Elle  a  ceci  de  plausible  qu'elle 
explique  pourquoi,  dans  le  Parzival  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  le  Graal  est  une  pierre  précieuse 
apportée  jadis  sur  la  terre  par  des  anges  et  confiée 
par  eux  à  la  garde  d'une  confrérie  religieuse  qui 
s'intitule  «  les  chevaliers  du  Graal  ».  Dans  le 
poème  allemand  sur  le  Combat  des  chanteurs  à  la 
Wartburg,  il  est  fait  allusion  à  une  pierre  lumineuse 
tombée  de  la  couronne  forgée  par  les  anges  rebelles 
pour  Lucifer  et  que  l'archange  Michel  lui  arrache 
du  front.  «  Cette  pierre  est  le  Graal  »,  dit  le  vieux 
poème.  Elle  a  exactement  les  mêmes  vertus  que  le 
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bassin  druidique  et  le  plat  ou  le  calice  de  Joseph 
d'Arimathie. 

Une  troisième  version  fait  dériver  le  mot  Graal 
du  ^r owençdl grasal,  grasau  ou  grial^gradale  en  bas 
latin,  qui  signifie  littéralementjî>/a^,  bassin ^  vase  [i). 
Fauriel,  l'historien  de  la  poésie  provençale, 
retrouve  aussi  le  mot  avec  cette  signification  dans 
la  langue  basque.  Cette  interprétation,  en  somme, 
nous  paraît  la  plus  rationnelle,  car  non  seulement 
elle  s'accorde  avec  les  données  historiques  et 
légendaires,  mais  elle  est  étymologiquement  la 
moins  compliquée.  Aussi  est-elle  aujourd'hui  le 
plus  généralement  adoptée. 

Au  demeurant,  que  le  mot  soit  d'origine  orien- 
tale, gaélique  ou  provençale,  il  est  certain  qu'il 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  poèmes 
français  du  xir  siècle,  et  qu'il  y  désigne  tantôt  un 
vase  merveilleux,  tantôt  une  pierre  précieuse, 
le  calice  dans  lequel  Jésus  consacra  le  pain  et  le 
vin,  ou  le  bassin  dans  lequel  Joseph  d'Arimathie, 


(i)  Le  dictionnaire  provençal  publié  sous  la  direction  du  poète 
Mistral  donne  les  formes  et  les  interprétations  suivantes  : 

Grasau  (Rhône),  Griau  (marseillais),  Grasal  (lyonnais),  Grial 
(limousin),  Grazaus  et  Grazal  (roman),  Gresal  (catalan),  Grial  (vieux 
espagn.)  d'où  Graal  (vieux  franc.)  :  Auge  de  bois,  baquet,  sébile, 
terrine,  grand  plat,  vaisseau  dans  lequel  on  lave  la  vaisselle. 

L'auteur  de  la  notice  ajoute  :  Lou  San-Grasau,  le  Saint-Graal, 
vase  que  l'on  conservait  à  Gênes  et  que  l'on  croyait  avoir  servi  à 
Jésus-Christ  pour  célébrer  la  Cène.  A  Brives,  en  Limousin,  on 
croyait  aussi  posséder  ce  vase,  qui  aurait  été  offert  à  l'église  de 
Brives  par  l'empereur  Valentinien  III.  —  {Dictionnaire  provençal 
français,  embrassant  les  divers  dialectes  de  la  langue  d'oc  mo- 
derne, par  Frédéric  Mistral.) 
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d' A  barimacie,  disent  les  vieilles  chroniques,  recueil- 
lit le  sang  du  Sauveur.  A  côté  du  Graal,  figurent 
tantôt  l'épée  de  saint  fean  et  la  lance  saignante, 
quelquefois,  mais  plus  rarement,  des  fragments 
de  la  croix  et  les  clous  qui  transpercèrent  les 
membres  du  Christ. 

Ce  n'est  pas  tout.  S  étant  assimilé  les  symboles 
de  l'ancienne  religion  des  Gallo-Germains,  l'Eglise 
s'empara  parallèlement  des  types  légendaires  de 
héros  nationaux  pour  en  faire  des  défenseurs  de  la 
foi,  quelquefois  des  martyrs  et  des  saints.  C'est 
ainsi  que  Perceval,  le  type  accompli  du  chevalier 
chrétien,  au  service  de  l'Eglise  et  de  la  foi,  est 
tout  uniment  un  dérivé  de  Morvan,  le  héros  de  la 
Bretagne,  qui,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Char- 
lemagne,  souleva  les  Bretons  contre  Louis  le 
Pieux  et  prit  le  titre  de  roi.  La  légende  profane 
en  avait  fait  le  type  du  roi  patriote  et  dévoué  à 
son  peuple. 

Les  ballades  bretonnes  relatives  à  ce  personnage 
racontent  comment  Morvan  naquit  d'une  mère 
restée  veuve  et  fut  élevé  dans  les  bois,  comment  il 
rencontra,  un  jour,  un  chevalier  bardé  de  fer,  qu'il 
prit  pour  saint  Michel,  comment  s'éveilla  en  lui  le 
goût  des  aventures.  Pendant  dix  ans,  il  parcourt 
victorieux  les  pays  les  plus  éloignés  ;  finalement, 
lorsqu'il  revient  au  pays,  il  apprend  que  sa  mère  est 
morte  de  douleur  en  le  voyant  s'éloigner  d'elle. 

C'est,  au  nom  près,  l'histoire  même  de  Perceval  le 
Gallois.  Comment  les  légendes  relatives  à  Morvan 
se  transformèrent  et  devinrent  le  roman  de  Perce- 
val le  Gallois^  c'est  ce  que  l'histoire  littéraire  n'a 
pu  jusqu'ici   clairement    expliquer.   L'Angleterre 
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possède  une  très  vieille  légende,  qui  met  en  scène 
un  enfant  élevé,  comme  Alorvan,  par  sa  mère 
restée  veuve,  arrivant  à  l'adolescence  ignorant  du 
métier  des  armes,  qui  bientôt  y  excelle,  accomplit 
toutes  sortes  de  prodiges,  met  en  fuite  les  sorcières 
de  Glocester  et  reconquiert  U7i  bassin  dans  lequel  se 
trouve  une  tête  sanglante  et  une  lance  saignante.  Il 
a  accompli  ainsi  une  prophétie  qui  subordonne  la 
délivrance  du  pays  et  la  fin  d'une  longue  série  de 
crimes  et  d'actes  de  vengeance  à  la  rentrée  de  ces 
symboles  en  son  pouvoir.  Le  héros  de  ce  roman 
s'appelle  Feredur,  qui  signifie  chercheur  de  bassin. 
Ce  Peredur  a  été  considéré  longtemps  comme  le 
prototype  du  Perceval  français.  Il  présente,  en 
effet,  de  grandes  analogies  avec  lui.  On  retrouve 
dans  les  premiers  poèmes  français  une  foule 
d'aventures  absolument  identiques  à  celles  du 
roman  gallois.  Seulement,  il  n'existe  de  celui-ci 
qu'une  copie  manuscrite  du  xiv^  siècle,  de  beau- 
coup postérieure,  par  conséquent,  aux  manuscrits 
français  de  Perceval.  De  là,  parmi  les  historiens  et 
les  philologues,  d'interminables  discussions.  Pour 
les  uns,  Perceval  n'est  qu'une  version  française 
amendée  du  Peredur  gallois  ;  pour  les  autres,  c'est, 
au  contraire,  le  Peredur  qui  est  une  adaptation 
britannique  du  poème  français,  auquel  on  aurait 
mêlé  des  traditions  locales,  afin  de  le  rendre  plus 
sympathique  aux  lecteurs  anglais  (i).  Quoi  qu'il  en 
soit,   Chrétien  de  Troies  affirme  avoir  composé 


(i)  Nous  nous  bornerons  à  renvoyer  ceux  que  la  chose  intéresse 
aux  travaux  de  G.  Paris,  en  France,  de  Zimmer,  de  Birch-Hirsch- 
feld  et  Golther,  en  Allemagne. 
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son  poème  d'après  un  livre,  sans  doute  un  roman 
anglo-normand,  que  lui  avait  prêté  Philippe 
d'Alsace,  comte  de  Flandre.  Et  l'on  sait,  en  effet, 
que  ce  prince  passa  quelque  mois  en  Angleterre, 
en  1172,  c'est-à-dire  peu  de  temps  avant  l'époque 
où  l'on  place  généralement  la  composition  du 
Perceval  de  Chrétien. 

Les  poètes  et  prosateurs  du  moyen  âge  ont, 
d'autre  part,  des  opinions  très  variables  au  sujet 
de  la  signification  à  donner  au  nom  de  Perceval. 
Pour  les  uns,  Perceval  veut  dire  :  gtii  passe  à 
travers  tout,  de  perce,  percer,  et  vaU  vallée,  d'où 
le  nom  de  Perceforêt,  donné  plus  tard  à  Perceval; 
d'autres  l'appellent  Perlesvaux  (par  les  vallées),  et 
même  Parluifet,  «  pour  ce  qu'il  s'estoit  fait  par  lui- 
même  )),  dit  l'auteur  du  Perceval  en  prose,  dont 
l'unique  manuscrit  connu  a  été  publié  par  M.  Ch. 
Potvin.  Celui-ci  pense  que  Parluifet  serait  la  tra- 
duction du  latin  :  per  se  valens,  d'où  Perseval,  qui 
vaut  par  soi-même.  Cette  interprétation  a  le  mérite 
de  s'accorder  avec  le  caractère  du  héros,  qui  ne 
doit  rien  qu'à  sa  bonne  nature  :  Car  il  tenoit  de 
nature,  dit  Chrétien  de  Troies. 

En  Allemagne,  une  explication  plus  compliquée 
encore  a  été  donnée. 

Le  philologue  Gœrres,  rattachant  toute  la 
légende  du  Graal  à  des  origines  orientales,  fait 
dériver  le  nom  de  Perceval,  Parzival  en  allemand, 
de  l'arabe  :  parséh,  pur,  et /a/,  niais,  simple.  Parzi- 
val signifierait  donc  :  le  pur  simple,  ringénu  sans 
tache.  Mais  il  y  a  un  double  inconvénient  à  cette 
étymologie  :  la  première,  c'est  que  le  nom  allemand 
de  Parzival  est  incontestablement  entré  dans  la 
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poésie  germanique  par  l'intermédiaire  du  français 
Perceval,  où  les  deux  mots  parséh  etfal  ne  peuvent 
trouver  leur  application  ;  la  seconde,  et  elle  est 
décisive,  c'est  que,  d'après  les  arabisants,  le  mot 
fal  n'existe  pas  dans  Tarabe.  Ainsi  s'écroulerait 
tout  l'édifice  philologique  laborieusement  élevé 
par  Gœrres  et  adopté,  on  ne  sait  pourquoi,  par 
Wagner.  Cette  querelle,  toutefois,  offre  pour  nous 
un  grand  intérêt,  puisqu'elle  explique  et  l'ortho- 
-graphe  Parsifal,  adoptée  par  le  maître  de  Bay- 
reuth,  et  le  sens  donné  par  lui  à  ce  nom  :  le  pur,  le 
simple,  l'ingénu. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  qui  est  intéressant  pour 
la  filiation  et  les  transformations  successives  de 
la  légende  primitive,  c'est  que  très  tôt  nous  la 
trouvons  mêlée  à  un  autre  cycle  de  lais  ou  contes 
bretons  ;  je  veux  parler  des  chants  relatifs  à  Merlin 
-et  au  noble  et  chevaleresque  roi  Artus. 

Artus,  Arzur  ou  Arthur,  lui  aussi,  est  un  héros 
légendaire.  Dans  les  chants  les  plus  anciens,  il  per- 
sonnifie avec  son  conseiller,  le  barde  Merlin,  la 
résistance  aux  envahisseurs,  aux  Pietés  et  aux 
Saxons,  oppresseurs  des  Kymris.  Artus  n'est  pas 
un  personnage  absolument  historique.  Il  est  certain 
qu'il  a  existé  un  chef  ou  roi  de  ce  nom,  mais  il 
n'était  que  le  souverain  d'une  petite  province  de  la 
Cambrie,  appelée  Silurie.  Il  n'existe  sur  son 
compte  aucun  récit  authentique  (ij;  il  faut  croire 


(i)  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  conjecturer,  c'est  qu' Artus  vit 
le  jour  au  château  de  Tintaguel,  qu'il  succéda  en  5i6  à  son  père 
Uter  Pendragon  (à  la  tête  de  dragon), qu'il  combattit  vaillamment 
contre  les  Saxons  et  les  Pietés,  qu'il  fut  blessé  mortellement  ea 
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cependant  que  ce  prince  a  été  un  grand  homme 
de  guerre  pour  que  les  poètes  aient  fait  de  lui  le 
type  accompli  du  souverain  et  l'objet  constant 
de  leur  admiration.  Dans  l'imagination  populaire 
et  dans  les  romans  où  il  intervient,  il  apparaît,  en 
somme,  comme  une  sorte  de  résumé  des  traditions- 
nationales  relatives  aux  anciens  rois  ou  chefs  bre- 
tons. 

Quant  à  Merlin,  c'est  un  personnage  mi-réel,  mi-^ 
légendaire.  Il  est  certain  qu'il  a  existé  un  barde  de 
ce  nom,  et  l'on  a,  de  lui  et  d'autres  bardes,  ses  con- 
temporains :  Anieurin,  Taliésin,  Ly  warch  (VP  siècle),, 
des  poèmes  narratifs,  lyriques  ou  didactiques, 
remplis  d'allusions  douloureuses  à  la  patrie,  à  la 
famille,  à  la  religion  druidique  menacées,  et  de 
regrets  pathétiques  et  touchants  donnés  aux  héros 
tombés  pour  la  défense  de  la  patrie. 

Merlin  paraît  avoir  été  un  défenseur  ardent  de 
la  religion  druidique;  ses  poèmes  sont  pleins 
d'invectives  contre  les  prêtres  chrétiens;  il  traite 
les  moines  d'imposteurs,  de  libertins  et  de  mé- 
chants ;  il  leur  prête  toutes  sortes  de  vices,  jusqu'à 
la  gloutonnerie  (i). 

Par  la  suite,  l'imagination  populaire  a  fait  de 
Merlin  un  nécromancien;  il  est  devenu  V  enchanteur 
Merlin;  et,  dans  cette  nouvelle  tradition,  on  devine 
encore  une  fois  l'influence  de  l'Eglise.  Pour  déra- 


547,  à  la  bataille  de  Comlan  ou  de  Cubelin,  et  transporté  dans- 
l'île  d'Avallon  (Glastonbury),  où  il  mourut  et  fut  enterré.  (V.  la 
Poésie  et  la  Musique  dans  la  Cambrie,  par  E.  David.  Paris  1884.  Impri- 
merie Nationale.) 
,  (i)  De  la  Villemarqué  :  L'Enchanteur  Merlin. 
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ciner  les  anciennes  croyances,  elle  jette  la  suspi- 
cion sur  ceux  qui  les  exaltent.  Merlin  a  des  accoin- 
tances avec  le  diable,  avec  V Ennemi  ;  c'est  un  faux 
prophète,  un  sorcier  (i).  Même  la  cour  du  roi 
Artus,  après  avoir  été  longtemps,  avec  ses  cheva- 
liers si  parfaits  et  de  courtoisie  si  délicate,  l'idéal 
des  rois  et  des  princes,  finit  par  n'être  plus 
qu'une  cour  où  régnent  la  volupté  et  le  dévergon- 
dage. 

En  passant  d'Angleterre  en  France,  ces  deux 
ordres  de  légendes  se  confondent  avec  un  troi- 
sième cycle  :  celui  de  la  confrérie  du  Graal  chré- 
tien. 

Ce  cycle  est  probablement  d'origine  provençale  ; 
il  l'est  certainement  dans  sa  forme  chrétienne. 
C'est  dans  les  Pyrénées,  sur  les  confins  de  l'Es- 
pagne, pays  du  merveilleux  et  des  ennemis  du 
christianisme  (les  Maures),  que  le  moyen  âge  place 
la  montagne  où  s'élève  le  temple  du  Graal  :  Mont- 
salvat,  corruption  du  latin  mons  salvaiionis,  mon- 
tagne du  salut,  ou  du  provençal  mont  saltvagc,  c'est- 
à-dire  sauvage. 

Le  plus  ancien  poème  connu  où  ces  trois  cycles 
se  trouvent  réunis  est  le  Perceval  de  Chrétien  de 
Troies. 


(i)  Le  moine  Gildas,  contemporain  de  Merlin  et  auteur  d'une 
chronique  latine  des  rois  bretons,  lance  toutes  les  foudres  de  son 
éloquence  contre  les  bardes  et  en  particulier  contre  Merlin,  dont 
l'éternel  honneur  est  d'être  resté  passionnément  fidèle  à  son  roi  et 
aux  traditions  nationales,  tandis  que  le  moine  Gildas  s'était  mis 
au  service  d'un  usurpateur,  soutenu  par  les  étrangers  envahis- 
seurs, mais  chrétien.  —  De  la  Villemarqué  :  VEnchanteur  Merhn. 
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On*  n'a  que  peu  de  renseignements  sur  ce  remar- 
quable poète,  dont  l'influence  sur  ses  contempo- 
rains et  sur  toute  la  littérature  du  moyen  âge  fut 
extraordinaire.  Il  était  d'origine  champenoise  et  il 
vécut  dans  différentes  cours,  celles  de  Hainaut,  de 
Flandre  et  de  Champagne;  il  fut  protégé  par  la 
comtesse  Marie  de  Champagne,  fille  de  Louis  VII 
et  de  la  reine  Aliénor;  plus  tard,  il  fut  aussi  très 
choyé  par  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie.  La 
date  de  sa  mort  n'est  pas  même  connue,  mais  l'on 
estime  généralement  qu'elle  tombe  à  la  fin  du 
Xii^  siècle,  entre  iigi  et  iigS. 

Sur  ses  œuvres,  en  revanche,  on  a  des  rensei- 
gnements plus  précis.  Avant  de  mettre  en  vers 
français  ce  que  l'on  appelle  la  «  matière  de  Bre- 
tagne »,  c'est-à-dire  les  contes  bretons  qui  ont 
inspiré  tant  de  poèmes  héroïques  et  de  romans 
d'aventures  du  XP  au  xii«  siècle,  il  avait  imité  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  ce  qui  tendrait  à  prouver 
qu'il  était  clerc,  membre  de  quelque  commu- 
nauté religieuse.  Il  nous  apprend  lui-même 
qu'il  avait  mis  en  français  les  épisodes  de  Pélops 
et  de  Philomèle.  De  ces  deux  poèmes,  le  premier 
est  perdu  ;  le  second  vient  d'être  retrouvé.  Chré- 
tien de  Troies  avait  ensuite  composé,  vers  it6o, 
un  Tristan  qui  est  perdu,  puis  Erec,  légende  bre- 
tonne et  Cligés,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  une 
ancienne  légende  orientale  sur  la  femme  de  Salo- 
mon,  enlevée  à  son  mari  par  une  ruse  dont  elle  est 
complice;  le  poète  champenois  y  mêle  toutes  sortes 
de  fictions  empruntées  aux  contes  bretons.  Vers 
I170,  il  écrivit  aussi  le  Conte  de  la  Charrette  ou 
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Lancelot  du  Lac  (inachevé),  dont  la  comtesse  Marie 
de  Champagne  lui  avait  fourni  le  sujet,  et,  un  peu 
après,  Ivain  ou  le  Chevalier  au  lion;  ces  deux 
poèmes  sont  tirés  des  contes  bretons.  Enfin,  vers 
I175,  il  composa  son  dernier  et  son  plus  important 
ouvrage,  Perceval  li  Galois  ou  le  Conte  del  Graal, 
qu'il  laissa  malheureusement  inachevé. 

Chrétien  passa  sans  conteste,  aux  yeux  des  écri- 
vains de  son  époque  et  du  siècle  suivant,  pour  le 
meilleur  poète  français,  et  son  école  dura  presque 
-jusqu'à  la  fin  du  xiv*  siècle.  L'Histoire  littéraire  de 
la  France,  ce  grand  monument  élevé  par  les  Béné- 
dictins à  la  gloire  des  lettres  françaises,  dit  qu'il 
méritait  sa  réputation  «  par  l'invention,  la  conduite 
et  particulièrement  par  le  style  qui  l'élève  par 
dessus  tous  les  poètes  de  son  temps  ».  Le  grand 
mérite  de  Chrétien  de  Troies  est  plutôt,  cepen- 
dant, dans  la  forme,  a  II  prenait,  dit  un  auteur  du 
XIIF  siècle,  le  beau  français  à  pleines  mains  et  n'a 
laissé  après  lui  qu'à  glaner.  »  Il  a  créé,  en  quelque 
sorte,  la  poésie  chevaleresque  et  la  poésie  de 
l'amour  : 

Chrétien  de  Troies  dit  mieux 

Du  cœur  navré,  du  dard  des  yeux, 

Que  l'on  ne  pourroit  vous  en  dire, 

répète  encore,  un  demi-siècle  plus  tard,  Huon  de 
Méri.  Ce  fut,  à  tous  égards,  un  vrai  poète  et  un 
grand  écrivain. 

Ses  œuvres  sont  relativement  faciles  à  lire,  pour 
peu  qu'on  veuille  se  familiariser  avec  les  mots  et 
les  formes  grammaticales  tombés  en  désuétude. 
C'est  une  initiation  qui  ne  demande  ni  beaucoup 
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de  travail,  ni  un  grand  efïort,  grâce  aux  grammaires 
et  aux  excellents  glossaires  de  la  langue  du  moyen 
âge.  On  sera,  d'ailleurs,  bientôt  récompensé  de  ses 
peines  par  l'intérêt  et  le  charme  que  dégage  ce 
vieux  poème. 

L'aveu  de  Chrétien  qu'il  a  composé  son  Ferccval 
d'après  «  un  livre  »,  prouve  qu'avant  lui  il  existait 
une  histoire  de  ce  personnage,  conte,  roman  ou 
poème  rédigé  probablement  en  latin.  Quant  à 
déterminer  quel  fut  ce  livre,  on  en  est  réduit  aux 
conjectures.  Le  seul  point  certain,  c'est  que  la 
légende  de  Ferceval,  comme  celle  d'Artus,  après 
avoir  eu  pour  berceau  les  souvenirs  et  les  tradi- 
tions nationales  maintenues  longtemps  vivaces  par 
les  conteurs  et  les  chanteurs  bretons,  a  été  recueil- 
lie dans  les  cloîtres  et,  là,  développée,  amplifiée,  et 
revêtue  de  la  teinte  religieuse  sous  laquelle  elle 
nous  apparaît  aujourd'hui.  Est-ce  une  de  ces  com- 
pilations rédigées  dans  les  couvents,  est-ce  un 
conte  breton  ou  gallois  original,  un  niabiiiogion, 
que  Chrétien  de  Troies  eut  sous  les  yeux  ?  A  ces 
questions,  l'histoire  littéraire  n'a  pu,  jusqu'ici, 
donner  une  réponse. 

Il  importe,  en  somme,  assez  peu.  Le  fait  à  rete- 
nir, c'est  que  l'adaptation  de  Chrétien  de  Troies 
popularisa  la  légende  celtique  sur  le  continent. 
Devenue  rapidement  célèbre,  grâce  au  talent  du 
poète  français,  elle  fut  prise  aussitôt  pour  modèle 
et  inspira  un  nombre  considérable  de  récits  ana- 
logues. Elle  trouva  des  imitateurs  non  seulement 
en  France,  mais  partout  au  dehors  :  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne,  aux  Pays-Bas,  en  Angle- 
terre, jusqu'en  Norwège  et  au  Portugal.  Un  des 
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monuments  de  la  vieille  langue  portugaise  est  un 
poème  de  Percevais  imité  du  français.  Le  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  germanique  au  m03^en 
âge,  c'est  le  Par^ival  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
qui  cite  expressément  Chrétien  de  Troies  parmi 
les  auteurs  dont  il  s'est  inspiré. 

Le  poème  de  Chrétien  fut,  d'ailleurs,  continué 
en  France  de  diverses  façons.  Une  première  suite 
semble  avoir  été  composée  sur  des  notes  laissées 
par  le  poète  champenois  ;  deux  autres  continua- 
tions, l'une  du  poète  Menessier,  qui  fut  au  service 
de  Jeanne  de  Flandre,  petite-nièce  du  comte  Phi- 
lippe, sous  les  auspices  duquel  le  poème  avait  été 
commencé;  l'autre,  de  Gerbert  de  Montreuil,  à  qui 
Ton  doit  le  délicat  Roman  de  la  Violette,  racontent 
les  aventures  de  Gauvain,  neveu  d'Artus,  le  plus 
célèbres  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  qui, 
dans  le  roman  de  Chrétien,  est  fréquemment  le 
compagnon  d'aventures  de  Perceval.  Seulement, 
l'histoire  de  Gauvain  n  a  plus  que  de  vagues  rap- 
ports avec  le  Graal. 

Il  y  a  d'autres  grands  poèmes  sur  le  Graal  et 
Perceval.  Le  poète  franc-comtois  Robert  de  Boron 
en  composa  un  vers  le  commencement  du  xiii^ 
siècle  (I).  Robert  de  Boron  rattache  plus  directe- 


(i)  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  avait  admis  que  le  poème  de 
Robert  de  Boron  était  antérieur  à  celui  de  Chrétien  de  Troies. 
M.  Gaston  Paris  ne  partage  pas  cette  opinion  et  pour  de  bonnes 
raisons.  Robert  de  Boron  dit  lui-même  qu'il  avait  fait  une  pre 
mière  rédaction  de  son  poème  «  avec  Monseigneur  Gautier,  qui 
était  de  Montbéliard  »;  cela  semble  indiquer  que  la  deuxième 
rédaction,  la  seule  que  nous  ayons,  a  été  écrite  après  la  mort  de 
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ment  encore  que  Chrétien  de  Troies  la  légende  du 
vase  sacré  au  cycle  breton.  Il  composa,  à  cet  effet, 
une  sorte  de  trilogie  :  Joseph  d'A  rimathie  on  le  Petit 
Saint'Graalj  —  Merlin,  —  Perceval,  dans  laquelle 
le  barde  et  enchanteur  breton,  engendré  par  le 
diable  pour  combattre  le  Christ,  mais  rattaché  à 
la  bonne  cause  par  sa  connaissance  du  passé  et  de 
l'avenir,  forme  un  lien  naturel  entre  l'histoire  des 
premiers  prodiges  du  Saint- Graal  et  le  poème  qui 
nous  montre  ce  Graal  finalement  conquis  par  Per- 
ceval  et  transporté  au  ciel  après  sa  mort.  Malheu- 
reusement, nous  ne  possédons  de  l'œuvre  de  Robert 
de  Boron  que  le  premier  poème  (i)  et  un  fragment 


Gautier  de  Montbéliard,  c'est-à-dire  après  1212.  Dès  lors,  Robert 
de  Boron  n'a  guère  pu  écrire  son  premier  ouvrage  avant  la  compo- 
sition du  Perceval  de  Chrétien  de  Troies,  qui  ne  doit  pas  être  pos- 
térieur à  II 80. 

(i)  Il  a  été  publié,  d'après  l'unique  manuscrit  connu,  par 
M.  Francisque  Michel,  sous  le  titre  de  Roman  du  Sahtt-Graal, 
Bordeaux,  1841.  Le  poème  de  Boron  n'est,  du  reste,  qu'une  ampli- 
fication poétique  de  la  chronique  latine  du  Graal  rédigée,  au  début 
du  xii^  siècle,  par  Gautier  Map,  l'habile  théologien  et  le  rusé  cha- 
pelain du  roi  Henri  II  d'Angleterre.  En  coordonnant,  par  ordre 
de  ce  monarque,  les  chants  des  bardes  et  les  lais  des  conteurs  bre- 
tons, il  mêla  habilement  des  traditions  chrétiennes  aux  récits 
populaires  qu'il  avait  recueillis.  L'audace  de  Gautier  Map,  imitée, 
d'ailleurs,  par  Robert  de  Boron,  va  jusqu'à  donner  à  l'histoire  du 
Saint- Graal  une  origine  surnaturelle  :  Dieu  même  en  était  le  véri- 
table auteur,  et  c'est  vers  l'an  707  ou  717  qu'il  place  l'époque  de 
cette  révélation.  Dans  le  même  esprit,  les  moines  établi- 
rent ou  favorisèrent  la  confusion  entre  Joseph  d'Arimathie  et  le 
martyr  Josèphe  qui  fut  un  des  premiers  apôtres  chrétiens  de 
l'Angleterre.  On  fit  passer  ce  Josèphe  pour  un  tils  du  personnage 
de  l'Evangile  de  Nicodème,  si  bien  que  finalement  Joseph  d'Ari- 
mathie se  trouva  être  l'ancêtre  d'Artus  et  de  sa  chevalerie. 
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du  deuxième;  le  troisième  est  perdu,  il  ne  nous 
en  reste  que  des  imitations  en  prose.  Le  Joseph 
d'Arimaihie  fait  connaître  ce  que  c'est  que  le 
Graal  et  annonce  qu'il  sera  porté  en  Occident  et 
plus  tard  trouvé  par  un  chevalier  de  la  race  de 
Joseph  d'Arimathie  ;  —  le  Perceval  raconte  com- 
ment ce  chevalier  trouva  le  Graal  et  mit  ainsi  fin 
aux  ((  merveilles  »  de  Bretagne  ;  — le  Mer  lût  sert  de 
transition  entre  ces  deux  poèmes  en  transportant 
la  scène  en  Bretagne,  en  introduisant  Arthur  ou 
Artus,  et  en  faisant  rappeler  par  Merlin  le  sujet  du 
premier  poème  et  prédire  celui  du  second  (i). 

C'est  par  ce  Merlin  que  nous  apprenons  ce 
qu'était  la  Table  Ronde.  Vraisemblablement,  cette 
institution  se  rattache  aux  assemblées  des  clans 
bretons,  qui  se  tenaient  sous  la  présidence  d'un 
chef  suprême  élu,  appelé  Guortiguern  ou  Roi  ;  elles 
avaient  lieu  régulièrement  aux  principales  fêtes  de 
l'année  et,  exceptionnellement,  dans  toutes  les  cir- 
constances importantes.  On  y  discutait  les  ques- 
tions de  législation  et  les  intérêts  du  peuple.  Le 
moyen  âge  en  fit  une  sorte  d'assemblée  de  l'élite  du 
pays. 

Un  jour  que  le  roi  Artus  tient  sa  cour  à  Carlion. 
Merlin  lui  rappelle  la  Sainte-Cène  et  l'épisode  de 
la  trahison  de  Judas.   Après  la  mort  du  Christ, 


(i)  Merlin  annonce  au  roi  Uter  que  la  place  vide  à  la  Table 
Ronde  ne  sera  remplie  qu'au  temps  de  son  successeur  Artus,  et 
cela  par  un  homme  qui  n'est  pas  encore  né  et  qui  d'abord  accom- 
plira l'aventure  du  Graal.  C'est  de  Perceval  qu'il  s'agit.  Voyez  le 
Merlin,  en  prose,  publié  par  la  Société  des  Anciens  Textes  français^ 
et  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  par  M.  Gaston  Paris. 
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Joseph  d' Arimathie  se  retire  avec  son  «  lignage  » , 
c'est-à-dire  sa  famille,  et  quelques  disciples  dans 
le  désert,  où  ils  souffrent  la  faim.  Jésus  alors  appa- 
raît à  Joseph  et  lui  ordonne  de  faire  une  table  à 
rimage  de  celle  qui  servit  pour  la  Sainte-Cène  et 
de  placer  sur  cette  table  le  a  vaissiel  »,  c'est-à-dire 
le  plat  ou  le  vase  qu'il  avait  conservé  et  qui  était 
celui  où  Jésus  et  les  Apôtres  avaient  mangé.  Quand 
Joseph  a  accompli  ce  que  le  Seigneur  lui  a  ordonné, 
et  que  toutes  les  personnes  de  sa  suite  se  sont 
assises  à  la  table,  celle-ci  se  couvre  de  mets.  «  Qui 
à  celé  table  povoit  seoir,  il  avoit  l'accomplissement 
de  son  cœur  »,  dit  la  vieille  chronique.  A  la  table, 
une  place  reste  vide.  C'est  celle  qu'occupait  Judas, 
le  jour  où  Jésus  annonça  qu'il  serait  trahi  par  un 
de  ses  disciples.  Les  auteurs  du  moyen  âge,  ampli- 
fiant le  récit  de  l'évangéliste,  ajoutent  que  Judas 
fut  chassé  de  la  table  par  Jésus  ;  Jésus  lui  signifie 
même  qu'il  est  exclu  «  de  la  compaignie  de  Dieu  ». 

C'est  à  ces  paroles  que  se  rattache  l'idée  morale 
de  la  Table  Ronde.  Ceux  qui  restèrent  avec  Jésus, 
c'étaient  les  purs,  les  vrais  disciples,  les  «  cheva- 
liers »  de  loyauté  parfaite,  les  fidèles.  De  là,  l'indi- 
gnité qui  frappe  ceux  qui  sont  exclus.  Lorsque 
Joseph  d'Arimathie  fonde  la  deuxième  table,  il  n'a 
autour  de  lui  que  les  fidèles  qui,  tous,  participent 
au  festin  miraculeux  servi  par  le  Christ  en  per- 
sonne; l'infidèle  n'y  aurait  pas  été  admis.  Le 
Graal,  qui  renouvelle  incessamment  le  miracle  du 
repas  dans  le  désert,  ne  dispensera  pas  ses  grâces 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  en  tout  point  de  le 
contempler. 

De  même,  la  Table  Ronde  n'admettra  que  les 
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chevaliers  de  vertu  accomplie.  Voilà  tout  le  sym- 
bole de  l'institution.  S'asseoir  à  la  table  du  roi 
Artus,  cela  équivaut,  en  quelque  sorte,  à  un  brevet 
de  noblesse,  c'est  la  reconnaissance  officielle  de  la 
valeur,  de  la  courtoisie,  de  l'honneur  d'un  cheva- 
lier. Sans  aller  chercher  bien  loin,  on  pourrait 
retrouver,  dans  nos  clubs  aristocratiques  modernes 
d'Angleterre  et  de  France,  le  dérivé  de  l'institution 
chevaleresque  du  moyen  âge. 

Seulement,  à  cette  époque,  à  l'idée  de  chevalerie 
se  joint  l'idée  religieuse.  La  chevalerie  était  la 
réunion  des  deux  choses  qui  occupaient  le  moyen 
âge  :  la  religion  et  la  guerre.  Aussi,  lorsque  sur  les 
conseils  de  Merlin  l'Enchanteur,  le  roi  Artus 
fonde  la  Table  Ronde,  c'est  au  nom  de  la  Très 
Sainte  Trinité  qu'il  l'institue  (i).  De  militaire 
qu'elle  semble  avoir  été  au  début,  la  Table  Ronde 
iinit  ainsi  par  être  militaire  à  la  fois  et  théocra- 
tique.  Etre  de  la  Table  Ronde,  c'est  être  un  preux 
chevalier  et  un  bon  chrétien. 

La  Table  Ronde  et  le  Graal  sont  désormais  indis- 
solublement liés  l'un  à  l'autre.  Jusqu'au  XVF  siècle, 
on  ne  parle  plus  de  l'une  sans  faire  allusion  à 
l'autre.  Les  fictions  primitives  de  la  légende,  inter- 
prétation poétique  et  généralisation  de  faits  réels, 
d'événements  historiques,  s'altèrent  de  plus  en 
plus  par  l'adjonction  d'éléments  empruntés  aux 
Evangiles  et  aux  mystères  de  la  religion  nouvelle- 
ment implantée.  L'absorption  par  l'Eglise  de  toutes 
les  traditions  nationales  est  complète. 


(i)  Voyez  le  Merlin  en  pross  publié  par  la  Société  des  Anciens 
Textes. 
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Non  moins  curieuse  est  la  transformation  des 
mêmes  mythes  en  passant  d'un  peuple  à  l'autre.  Ils 
se  chargent  d'allusions  nombreuses  aux  traditions 
locales,  aux  mœurs  particulières,  aux  anciennes 
croyances  religieuses  de  leur  nouveau  milieu  ; 
l'idée  est  comme  un  fleuve  dont  les  flots  s'enflent 
des  eaux  secondaires  des  contrées  qu'ils  traversent. 
L'Allemagne  emprunte  à  la  France,  comme  la 
France  avait  emprunté  à  l'Angleterre,  qui  elle- 
même  doit  beaucoup  aux  Scandinaves.  Ces- 
échanges  sont  d'ailleurs  réciproques.  La  Chanson 
de  Roland,  qui  est  par  excellence  l'épopée  fran- 
çaise, est  pleine  de  traditions  essentiellement  ger- 
maniques (i).  Les  deux  plus  beaux  monuments 
poétiques  du  moyen  âge  allemand,  la  chanson  des 
Nibelungen  et  le  Farzival,  sont  l'un  d'origine  Scan- 
dinave, l'autre  d'origine  celtique  et  française. 
Dante,  l'Arioste,  même  le  Tasse  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer, si  l'on  ne  tient  compte  des  influences  du 
Nord  sur  l'imagination  méridionale.  C'est  une 
erreur  profonde,  et  malheureusement  trop  long- 
temps enseignée,  que  tout  nous  vient  des  Grecs 
et  des  Romains.  Les  grandes  migrations  dépeuples 
au  ve  siècle  ont  amené  dans  toute  l'Europe,  du 
nord  au  midi,  un  choc  prodigieux  d'idées,  de 
souvenirs,  de  mœurs  propres  à  chacune  des  races 
ayant   pris  part  à  ce  mouvement  extraordinaire. 


(i)  Voir,  à  ce  sujet,  l'excellente  introduction  à  la  Chanson  de 
Roland  de  M.  Adolphe  d"Avril,  qui  résume  parfaitement  tous  les- 
travaux  antérieurs  sur  cet  intéressant  sujet  et  en  expose  largement 
les  données  essentielles.  —  La  Chanson  de  Roland  traduite  du  vieux 
français  par  Adolphe  d'Avril,  Paris,  J.  Albanel,  1867. 
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Il  en  est  résulté  une  sorte  de  libre-échange  de  la 
pensée  et  la  constitution  d'un  capital  poétique 
commun  auquel  toutes  les  nations  ont  fait  succes- 
sivement des  emprunts,  en  y  apportant  chacune 
quelque  élément  particulier  et  personnel. 

Le  même  fond  poétique  donne  ainsi  naissance  à 
des  productions  très  diverses  de  caractère  et  d'es- 
prit, selon  le  moment  de  leur  éclosion  et  la  natio- 
nalité des  auteurs  de  leurs  adaptations  successives. 
Il  y  a  là  un  mouvement  intellectuel  et  artistique 
très  curieux  à  étudier,  où  se  marque  déjà  nette- 
ment le  caractère  propre  des  différentes  littéra- 
tures de  l'Europe  centrale  à  leur  période  d'entier 
épanouissement.  La  légende  de  Parsif al  est  l'une 
des  plus  curieuses  à  ce  point  de  vue.  Rien  n'est 
plus  intéressant  que  de  la  suivre  en  ses  métamor- 
phoses jusqu'à  sa  plus  moderne  adaptation  poé- 
tique et  musicale. 


m 


II 


vient  de  voir  comment  les  primitives 
traditions  de  Bretagne,  auxquelles  Chré- 
tien de  Troies  emprunte  le  récit  des 
aventures  de  Pei^ceval,  se  sont  peu  à  peu  impré- 
gnées d'idées  chrétiennes.  Le  poète  champenois, 
tout  en  sacrifiant  beaucoup  à  ces  idées,  demeure 
cependant  fidèle  à  la  philosophie  profonde  du 
m3the  primitif.  Celui-ci  met  en  scène  l'homme 
tout  mi,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  lutte  avec  tous  les 
obstacles  et  toutes  les  difficultés  de  la  vie.  Le 
personnage  moj^al  de  Perceval  est  tracé,  d'un 
bout  à  l'autre  du  poème,  sans  une  défaillance, 
d'une  main  à  la  fois  très  ferme  et  très  sûre.  Dès  le 
début  de  son  poème,  Chrétien  en  exprime  la  philo- 
sophie tout  entière  : 

Qui  petit  sème,  petit  qiieult; 

(Qui  sème  feu,  peu  recueille) 
Et  qui  aucques  recueillir  veult, 

(Aucques,  d'aliquid,  quelque  chose) 
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En  tel  lieu  sa  semence  espande 

[Répande  sa  semence  en  tel  lieu 
Que  fruit  à  cent  doubles  lui  rende  : 

Qîiil  en  puisse  rcctieillir  le  centuple.) 
Car  en  terre  qui  rien  ne  vaut 
Bonne  semence  sèche  et  faut. 

Et,  après  nous  avoir  averti  que  l'histoire  qu'il  va 
nous  dire  est  le  conte  du  Graal  qui  est  «  le  meil- 
leur conte  que  jamais  on  ait  dit  en  la  cour  royale  », 
il  entre  immédiatement  en  matière  : 

Ce  fut  el  temps  qu'arbres  florissent, 
Feuillent  bocages  prés  verdissent 

[les  bocages  se  cotivrent  de  feuilles). 
Et  les  oiseaux  en  leur  latin 
Doucement  chantent  au  matin. 
Et  toute  riens  de  joie  enflamme 
[chose)  [s'e7\flnmme) 

Que  le  fils  à  la  veuve  dame 
De  la  gast  forest  soltaine 
[solitaire] 
Se  leva. 

Le  fils  de  la  veuve  dame,  c'est  Perceval  le  Gal- 
lois. Dans  le  manuscrit  du  poème  conservé  à  la 
bibliothèque  de  Montpellier,  le  roman  débute  de 
la  sorte  sans  préambule  explicatif.  A  Mons,  existe 
un  autre  manuscrit,  dont  M.  Ch.  Potvin  a  publié 
une  édition  complète;  il  contient  un  chapitre  préli- 
minaire de  douze  cents  vers  environ,  qui  manque 
dans  tous  les  autres  manuscrits  connus,  mais  qui 
est  fort  important.  Il  nous  explique  comment  le 
père  de  Perceval  ayant  été  a  occis  »  dans  un 
tournoi  public,   sa  mère   se  réfugie  dans  un  bois, 
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pour  y  élever  son  fils  unique.  L'auteur  nous 
apprend  aussi  ce  que  c'est  que  le  Graal  et  com- 
ment les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  se  sont 
donné  pour  mission  de  défendre  partout  l'honneur 
des  «  damoiselles  ».  Il  décrit  la  misère  dans  la- 
quelle se  trouve  le  pays,  par  suite  de  guerres  inces- 
santes et  des  méfaits  des  «  mauvais  rois  »  du  pays 
de  Logres  : 

Li  roiaumes  tourna  à  perte, 
La  terre  fut  morte  et  déserte, 
Si  que  plus  ne  valut  deux  noix. 

Il  est  aussi  question,  dans  ce  préambule,  de 
pucelles  qui  gardaient  des  puits,  allusion  évidente 
aux  fées  de  Bretagne  et  probablement  aussi  au 
bassin  (puits)  de  Ceridwen,  la  Cérès  des  Bretons, 
la  déesse  de  l'abondance,  qui  nourrit  le  genre 
humain.  Par  suite  des  débordements  du  roi  Awan- 
gons,  les  pucelles,  c'est-à-dire  les  fées,  ont  quitté 
le  pays,  et,  au  lieu  de  les  voir,  comme  autrefois, 
«  issir  »  des  puits  la  coupe  d'or  à  la  main. 

Avec  lardés,  pâtés  et  pain, 
Toile  blanche  et  écuelle 
D'or  et  d'argent, 

pour  reconforter  celui  qui  passait,  partout  régnent 
la  misère  et  la  désolation.  C'est  alors  que  les  che- 
valiers du  bon  roi  Artus,  ayant  entendu  a  ces  aven- 
tures reconter  », 

Tous  jurèrent  communément 
A  garder  efïorciément 

Les  pucèles 

Et  à  détruire  le  lignage 

(famille) 
De  ceux  qui  leur  firent  dommage. 
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Ces  quelques  indications  préliminaires  sont 
bonnes  à  retenir,  car  elles  définissent,  dès  l'origine, 
le  rôle  attribué  par  Chrétien  de  Troies  à  Perceval  : 
c'est  un  réformateur,  il  rétablira  l'ordre  et  la  pros- 
périté dans  le  pays  avec  l'aide  des  chevaliers  de  la 
Table  Ronde,  grâce  surtout  à  la  puissance  que  lui 
donneront  le  Saint-Graal  et  la  lance 


Dont  Longis  frappa  le  costé 
Du  Roi  de  sainte  majesté. 


Ce  chapitre  préliminaire  du  manuscrit  de  Mons 
nous  fait  connaître  encore  une  particularité  très 
importante  et  caractéristique  :  Lorsque  la  mère 
de  Perceval,  apprend  la  mort  de  son  mari, 


Souvent  se  pâme  et  se  lamente 
Et  se  claime  :  «  Lasse,  chétive, 

[s'écrie) 
Dolante,  pourquoi  suis-je  vive, 

[vivante) 
Quant  j'ai  perdu  mon  bon  seigneur 
Qui  tant  me  portait  grand  honneur  ?  » 
Dont  se  rescrie  à  moult  hauts  cris... 
Et  maudist  l'heure  que  fut  né3 
Et  nourrie,  et  engendrée. 
Pour  souffrir  si  mortel  dolor. 
Lors,  ouissiez  et  cris  et  plor 

{voîts  atirUz  eiAendu)    (pleurs) 
Qu'il  n'est  hom,  si  dur  cœur  eut, 
S'il  la  véist,  dolant  ne  fut. 

[Qui,  la  voyant,  n'aurait  eu  pitié  d'elle.) 

Pendant  sept  mois,  elle  demeure  ainsi  dans  son 
château,  n'a3'^ant  d'autre  souci  que  son  fils  : 
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Maintes  fois  s'était  ponrpensée 
Comment  elle  le  garderait 

[V  empêcherait) 
Que  jà  chevaliers  ne  serait, 

[De  devenir  chevalier) 
Que  armes  ne  saurait  porter, 
Ni  chevalier  n'ôrait  nommer, 

[nentendyait] 
Qu'en  lui  fut  tout  temps  ses  confors, 

[Qu'il  eût  toujours  toutes  ses  aises^) 
Et  s'il  par  armes  estait  mors 

[Et  que  s'il  devait  mourrir par  les  armes.) 
Comme  sont  son  oncle  et  son  père, 
Elle  méisme  qu'ert  sa  mère, 

[Elle-même,  qui  était  sa  mère.) 
S'occirait  tôt  de  deuil  après 

[Se  tuerait  de  douleur  après  lui.) 
Ni  jamais  jour  ne  vivrait  mais. 

[Et  ne  vivrait  pas  un  jour  déplus.) 

Alors  que  fait-elle?  Elle  convoque  ses  gens, leur 
fait  ses  adieux,  sous  prétexte  d'aller  en  Ecosse, 
leur  commande  de  garder  soigneusement  ses  terres 
jusqu'à  son  retour  ;  puis,  au  lieu  d'aller  en  Ecosse, 
elle  se  réfugie  dans  une  forêt  solitaire,  afin  d'y 
élever  son  enfant  loin  de  tous,  loin  du  bruit  du 
monde,  et  surtout,  trait  charmant  et  délicat,  loin 
de  tonte  chevalerie. 

Le  roman  proprement  dit  commence  au  moment 
où  Perceval  a  atteint  sa  quatorzième  année. 
Maintes  fois  déjà,  il  a  chevauché  par  la  forêt, 
chassant  le  cerf,  poursuivant  les  oiseaux  de  ses 
«  gaverlos  »  (flèches);  chaque fois,'sa mère,  inquiète^ 
l'a  couvert  de  baisers  en  le  revoyant,  et  lui  a 
recommandé  de  fuir  si  jamais  il  rencontrait 

des  gens  appareillés 

Comme  s'il  fussent  de  fer  couverts, 
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c'est-à-dire  des  chevaliers.  «  C'est  le  diable,  lui 
a-t-elle  dit.  Gardez-vous  d'eux  et  ne  vous  arrêtez 
pas;  mais  dites  votre  Credo  et  revenez  aussitôt  en 
arrière.  »  Les  maternelles  recommandations  ne 
servent  à  rien. 

Un  jour,  —  ce  fut  el  temps  qti' arbres  florissent,  — 
Perceval  s'égare  dans  la  forêt,  plus  loin  qu'il 
n'avait  coutume,  tout  réjoui 

Par  la  douceur  du  temps  serein 
Et  par  les  chants  qu'il  oyait 

[entendait) 
Des  oiseaux  qui  joie  faisaient; 

lorsqu'il  voit  venir  à  lui  cinq  chevaliers,  couverts 
de  leur  armure  qui  «  menait  grande  noise  »,  c'est- 
à-dire  faisait  grand  bruit  dans  la  forêt. 

Sa  première  idée  n'est  pas  de  se  signer,  comme 
le  lui  a  recommandé  sa  mère  ;  bon  sang  ne  peut 
mentir,  et  Perceval  n'est  pas  né  pour  fuir.  Il  veut 
aller  droit  à  ces  diables  et  les  chasser  ;  il  les 
attend,  le  javelot  levé;  mais  quand  ils  sont  près  de 
lui  et 

Qu'il  vit  les  écus  formo3'ants 

[frémissajiis] 
Et  les  haubers  clairs  et  luisants, 
Et  les  lances  et  les  écus 

[boucliers) 
Que  oncques  mais  n'avait  vus  ; 

[jamais  il  iiavait  vus) 
Et  vit  le  vert  et  le  vermeil 
Reluire  contre  le  soleil, 
Et  l'or  et  l'azur  et  l'argent... 
Il  dit  :  «  Ha  !  sire  Dieu,  merci  ! 
Ce  sont  anges  que  je  vois  ci  !  )> 
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Et  le  héros,  qui  n'a  pas  fui,  le  héros,  qui  ne  craint 
pas  les  diables,  se  jette  à  genoux  et  se  prosterne 
devant  ces  êtres  inconnus. 

«  Enfant,  lui  dit  le  chef  de  la  troupe,  n'ayez  pas 
peur. 

—  «  Je  n'ai  point  peur,  par  le  Sauveur  du 
monde»,  fait  le  jeune  homme.  «  N'êtes-vous  pas 
Dieu  ?  )) 

—  ((  Non,  sur  ma  foi  ! 

—  «  Qu'êtes-vous  donc? 

—  «  Je  suis  chevalier.  » 

Chevalier  !  le  mot  redoutable  est  prononcé,  le  mot 
de  la  destinée  du  héros.  En  vain,  le  chef  de  la  troupe 
lui  demande  des  nouvelles  de  cinq  chevaliers  et  de 
trois  pucelles  qui  doivent  errer  dans  la  lande  et  que 
Perceval  pourrait  avoir  rencontrés.  Perceval  n'en- 
tend rien  ;  il  voit  des  lances,  il  voit  des  boucliers,  il 
voit  des  armures,  et  il  n'a  qu'une  préoccupation, 
c'est  de  se  renseigner  sur  ces  objets  qui  le 
frappent  pour  la  première  fois.  On  le  questionne,  il 
n'écoute  pas  la  question;  c'est  lui,  au  contraire, 
qui  interroge  les  chevaliers  sur  ce  qu'ils  sont,  sur 
ce  qu'ils  font,  sur  le  nom  des  armes  qu'ils  portent, 
ce  qui  fait  dire  au  maître  des  chevaliers  : 

«  Je  qiiidois,  beau  doux  ami, 

[croyais] 
Nouvelles  apprendre  de  toi, 
Et  tu  les  vœux  ouïr  de  moi.  » 
[apprendre) 

Ne  pouvant  eux-mêmes  en  tirer  aucune  parole, 
les  chevaliers  le  laissent,  échangeant  leurs  impres- 
sions sur  ce  «  niais  »  qui  ne  sait  rien  de  la  cheva- 
lerie, ne  répond  droit  à  aucune  question, 
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Et  demande  kanke  il  voit 

(à  toîit  ce  qiCiî) 
Comment  a  nom  et  qu'on  en  fait. 

[ce] 

Chrétien  a  des  traits  charmants  pour  peindre  la 
naïveté  étonnée  de  son  héros.  Un  moment,  Perce- 
val  demande  aux  chevaliers  si  c'est  ainsi,  tout 
couverts  d'armures,  qu'ils  sont  nés.  Cette  sotte 
question  amène  le  chevalier  à  lui  expliquer  que 
ses  armes  et  sa  qualité  lui  viennent  du  bon  roi 
Artus.  Ainsi,  Perceval  apprend  en  une  fois  tout  ce 
qu'on  voulait  lui  cacher,  et,  quand  il  retourne  vers 
sa  mère,  bien  que,  selon  notre  poète, 

Galois  sont  tous  par  nature 
Plus  fols  que  bêtes  en  pâture, 

il  repasse  en  son  esprit  tout  ce  qu'il  a  vu  et  en- 
tendu. 

Alors  commence  une  scène  d'une  délicatesse 
touchante  entre  l'enfant  et  la  mère,  qui  avait  le 
cœur  noir  et  dolent  à  cause  de  «  sa  longue 
demeure  »  (absence);  le  poète  nous  la  montre 
accourant  au  devant  de  lui  : 

Car,  comme  mère  qui  moult  l'aime, 
Court  contre  lui  et  si  le  claime  : 

[à  sa  rencontre  et  ï'appelle\ 
Beau  fieux  !  beau  fieux  !  plus  de  cent  fois. 

Le  premier  mouvement  de  Perceval  est  de 
raconter  à  sa  mère  les  choses  merveilleuses  qu'il 
vient  de  voir  dans  la  forêt  : 

c<  Mère,  ne  me  soliez-vous  dire 

[N'aviez -vous  pas  cotitume  de  me  dire.) 
Que  li  anges  de  Dieu,  notre  sire, 
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Sont  si  très  bel  qu'oncques  nature 

[ieUement  benitx  que  jamais  la  nahtre) 
Ne  fit  plus  belle  créature?  » 

La  mère  pressent  quelque  malheur,  elle  veut  lui 
donner  le  change,  elle  le  prend  entre  ses  bras 

Et  dist  :  a  Beau  fieux,  à  Dieu  te  rends, 
Car  moult  ai  grant  peur  de  toi. 
[peur  four  toi) 
Tu  a  véu,  si  com  je  croi, 

[vu] 
Les  anges  dont  la  gent  se  painent, 

{dont  les  gens  ont  peur) 
Qui  occient  quanqu'ils  attaingnent.  w 

[tuent  ceux  qu'ils  atteignent.) 
—  «  Non  ai,  non,  mère  !  non  ai,  non  ! 

[Non,  non!  mère^  non!  non!) 
Chevaliers  dient  qu'ils  ont  nom.  » 
[disent-ils) 

Chevalier!  toujours  chevalier!  La  mère  «  se 
pâme  »  à  ce  mot  : 

«  Ha  lasse  !  com  suis  mauballie  ! 

(  Hélas  !  que  je  su  is  via  IJieu  yeuse  !  ) 
Beau  doux  fils,  de  chevalerie 
Vous  cuidais-je  bien  garder, 

ijfe  croyais  bien  vous  garder 
Ni  que  ja  nul  n'en  véissiez. 

D'en  voir  jamais) 
N'être  chevalier  déussiez  ! 

[Et  de  devenir  jamais  chevalier.) 

Le  malheur  qu'elle  redoutait  est  accompli.  Elle  a 
beau  se  lamenter,  elle  se  trahit  elle-même  dans  ses 
plaintes,  en  laissant  percer  la  fierté  de  sa  race  : 
«  Car  je  suis  née  de  chevaliers  et  des  meilleurs  de  la 
contrée  ».  Et  tristement,  elle  lui  raconte  la  mort  de 
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son  père,  de  son  oncle,  de  tous  les  siens,  dans  les 
tournois  et  les  luttes  homicides.  Perceval  l'écoute 
à  peine,  il  veut  être  chevalier,  c'est  sa  destinée,  et 
nul  ne  l'arrêtera  : 

—  «  A  manger,  fait-il,  me  donnez. 
Ne  sais  de  quoi  m'araisonnez  ! 
Mais  moult  irais  volontiers 
Au  roi  qui  fait  les  chevaliers. 
Et  jou  irai,  quoi"  qu'il  poist. 
{Et  j'irai,  quoi  qu'il  en  coûte.) 

La  pauvre  mère  n'essaie  même  pas  une  résis- 
tance qu'elle  sait  devoir  être  vaine. 

Trois  jours  après,  elle  le  laisse  partir  pour  aller 
trouver  le  roi  Artus  : 

...  «  Or,  ai-je  deuil  moult  grant, 
Biau  fieu,  quant  jou  aler  te  voi  », 
{de  te  voir  partir)^ 

lui  dit-elle;  et  elle  lui  donne  de  touchants  conseils  : 

f(  Si  vous  trouvez,  ne  près  ne  loin. 
Dame  qui  d'aide  ait  besoin 
Ou  pucèle  déconseillée, 

[abandonnée,  sans  conseil) 
La  votre  aide  appareillée 
Leur  soit,  s'elles  vous  en  requièrent  ; 

[si  elles  vous  la  demandent; 
Car  toutes  honneurs  y  afièrent. 

Car  vous  en  aurez  bea^icoup  dlwnneiir.) 
Qui  à  dames  honneur  ne  porte, 
La  soie  honneur  doit  être  morte. 

[son] 
Dames  et  pucèles  servez, 
Si  serez  partout  honorés, 
Et  si  aucune  en  priez. 
Gardez  que  vous  ne  l'ennuyez.  » 

[Ne  faites  rien  qui  lui  déplaise.) 
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C'est  le  code  tout  entier  de  la  courtoisie  cheva- 
leresque, auquel  la  pauvre  mère  ajoute  d'autres 
maximes  de  bonne  conduite  : 

«  Beau  fieu,  encor  vous  veux  dire  cel  : 

(ceci) 
Jà,  en  chemin  ne  en  hôtel, 
N'ayez  longuement  compagnon 
Que  vous  me  demandiez  son  nom  ; 
Le  nom  sachez  et  la  personne, 
Car  par  le  nom  connaît-on  l'homme.  » 

Elle  lui  recommande  de  n'avoir  commerce  qu'avec 
les  preudommes  (ermites,  hommes  sages)  : 

ce  Biau  iîeu,  aux  prudhommes  parlez, 
Avec  les  prudhommes  allez  ; 
Preudom  ne  forconseille  mie 

{ne  conseille  jamais  mal) 
Celui  qui  tient  sa  compaignie. 

Elle  lui  dit  d'aller  pieusement  à  la  messe  et  de 
prier  Notre-Seigneur  ;  puis  elle  a  l'appareille  »  et 
tendrement  l'embrasse  : 

Plourant  le  baise  au  départir 
La  mère  qui  moult  cher  l'avoit 
Et  prie  Dieu  que  il  l'avoit. 

[le  conduise) 
«  Beau  fieux,  fait-elle,  Dieu  vous  maint 

[donne) 
Joie  plus  qu'il  ne  m'en  remaint.  » 
[Plus  de  joie  qu'il  ne  m  en  reste.  ) 

Et  Perceval  se  met  en  route.  Quand  il  s'est  éloi- 
gné 

Le  jet  d'une  pierre  menue, 

c'est-à-dire  aussi  loin  que  peut  porter  une  petite 


—  5i  — 

pierre  lancée,  il  se  retourne  et  voit  de  loin  sa  mère 
affaissée  à  la  tête  du  pont,  comme  si  elle  était 
morte.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  ;  le  destin  le  pousse  ; 
il  fouette  son  cheval,  qui  l'emporte  au  loin  à 
((  grande  allure  ». 

Alors  commence  pour  lui  la  vie  errante,  qui  ne  se 
terminera  qu'après  qu'il  aura  conquis  la  royauté  du 
Graal.  Ses  premières  aventures  achèvent  de  peindre 
la  simplicité  de  son  âme.  C'est  l'adolescent  sau- 
vage, inconscient  du  bien  ou  du  mal  qu'il  fait,  Tin- 
nocent  qui  suit  aveuglément  les  impulsions  de  sa 
nature,  le  nice,  le  niais,  comme  l'appelle  Chrétien 
de  Troies.  Il  suit  à  la  lettre  les  conseils  de  sa  mère, 
mais  il  les  applique  tout  de  travers.  Ainsi,  au  cours 
de  sa  première  chevauchée,  il  voit  un  pavillon 
tendu 

En  une  prairie  belle, 
Lès  le  sourt  d'une  fontenelle. 
[Près  la  source  d'une  fontaine). 
El  lit,  toute  seule  gisait 
[Aîi  lit) 

Une  damoiselle  endormie, 
Toute  seule,  sans  compaignie. 
Allées  étaient  ses  pucèles 

(5^5  suivantes) 
Pour  cueillir  florettes  nouvelles. 

La  vue  de  cette  jeune  femme  le  ravit,  et,  sans 
sourciller,  il  entre  dans  le  pavillon.  Mais 

Ses  chevaus  si  fort  hanita 
[Son  cheval  si  fort  hennit) 
Que  la  damoiselle  l'oï. 

[V  ejitendii) 
Si  s'éveilla  et  tressaillit  ; 
[elle) 
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Et  li  vallet,  qui  nices  fut, 

{Et  le  jeune  homme  qui  était  niais  J 

Dist  :  «  Pucèle,  je  vous  salu 

Si  com  ma  mère  me  l'apprit. 

Ma  mère  m'enseigna  et  dit 

Que  les  pucèles  saluasse 

En  quel  lieu  que  je  les  trouvasse.  » 

La  pucèle  de  peur  tremble 

Pour  le  vallet,  qui  fol  lui  semble. 

«  Vallet,  fait-elle,  tiens  ta  voie.  » 

[va  feu) 
Fuis,  que  mon  ami  ne  te  voie.  » 

Perceval,  qui  ne  craint  rien,  insiste  : 

«  Ains  vous  baiserai,  par  mon  chef! 

Ijfe  vous  embrasserai) 
Car  ma  mère  le  m'enseigna.  » 

La  damoiselle  se  défend,  mais  Perceval  est  le 
plus  fort  : 

Si  l'embraça  moult  nicement, 
{très  niaisement) 
Car  il  ne  savait  faire  autrement.... 
La  baisa,  voulût-elle  ou  non. 
Vingt  fois,  si  comme  le  conte  dit. 

Puis,  il  aperçoit  à  son  doigt  un  anneau  orné  d'une 
émeraude  moult  claire  ;  cet  anneau  lui  plaît,  il  le 
veut  : 

«  Encor,  fait-il,  me  dit  ma  mère. 
Qu'en  votre  doigt  l'anel  présisse, 

[Vanneau  je  prisse) 
Mais  que  plus  rien  ne  vous  féisse. 

[fisse) 
Or  ça,  l'anel,  je  veux  avoir.  » 

Toutes  les  recommandations  maternelles,  il  les 
exécute  de  la  même  manière.  Quand  il  a  enlevé 
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l'anneau  de  la  damoiselle,  il  mange  un  pâté  qu'il 
trouve  dans  le  pavillon;  puis,  bien  reconforté,  il 
prend  congé  d'elle  : 

«  Dieu  vous  saut,  fait-il,  belle  amie. 

(sauve) 
Mais,  pour  Dieu,  ne  vous  poist  il  mie 
{ne  vous  inquiétez  pas) 
De  votre  anel  que  jou  emport. 
(De  l  anneau  que  f  emporte) 
Car,  ains  que  je  meure  de  mort 

[Car,  vrai,  que  je  meure, 
Le  vos  guerredonnerai-gié. 

Je  vous  le  rendrai). 
Je  m'en  vais  à  votre  congié.  » 

Et  il  s'en  va  sans  autrement  se  soucier  du  sort  de 
la  belle,  ne  se  doutant  même  pas  de  la  portée  de  ses 
actes.  En  somme,  on  ne  peut  imaginer  rien  de 
moins  chevaleresque  que  ces  premiers  exploits  de 
notre  héros.  Ainsi,  quand  il  arrive  pour  la  première 
fois  à  la  cour  du  roi  Artus,  il  entre  à  cheval  et  lait 
une  assez  médiocre  apparition  ;  les  dames,  il  est 
vrai,  trouvent  belle  prestance  à  ce  val  le  t  sauvage  j 
mais  les  chevaliers  le  prennent  pour  un  fou  : 

Nul  qui  ert  là  nel  tient  à  sage. 

Trouvant  Artus  pensif  et  muet,  il  tourne  si 
brusquement  son  cheval  qu'il  abat  le  chapeau  du 
roi. 

Le  sénéchal,  pour  le  railler,  lui  offre  les  armes 
d'un  personnage,  le  «  chevalier  Rouge  n,  qui  vient 
de  faire  injure  au  roi  en  emportant  sa  coupe  d'or. 
Perceval,  qui  ne  sait  rien  de  la  chevalerie  ni  des 
usages  des  combats,  n'hésite  pas,  va  sur  le  pré, 
provoque  le  chevalier  Rouge  et  le  tue  d'un  coup 
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de  javelot.  C'est  son  premier  exploit.  Il  s'empare 
ensuite  des  armes  du  chevalier  Rouge  et  renvoie 
la  coupe  d'or  au  roi  Artus.  Cette  prouesse  fait  natu- 
rellement grande  impression  :  le  fou  du  roi  saute  et 
trépigne  de  joie.  S'adressant  à  Artus,  il  lui  dit  : 

...  «  Doux  rois,  si  Dieu  me  saut 

{Que  Dieu  me  SAitve.) 
Or  approchent  vos  aventures  ; 
De  felonesques  et  de  dures 
En  verrez  avenir  souvent  !  w 

Le  poète  sait  habilement  accroître  ainsi  l'intérêt 
qui  s'attache  à  son  personnage,  en  laissant  entre- 
voir que  Perceval  est  appelé  à  de  hautes  destinées. 
Artus  regrette  déjà  de  n'avoir  pas  retenu  le  vallet 
sauvage  et  il  reproche  à  son  sénéchal,  Kex  (i),  de 
l'avoir  laissé  partir  sans  le  faire  chevalier  : 

Bon  chevalier  fut  sans  doutance. 

[aurait  été) 
Mais  il  ne  sait  ne  poi,  ne  bien, 

[sait  si  peu  de  chose.) 
D'armes  et  de  nul  autre  rien. 
Que  nés  traire  ne  saverait 

[Que  même  Une  saurait  tirer 
L'espée,  si  métier  avait. 

L'épée,  s'il  avait  à  combattre.) 
Or  siét  armé  sur  son  cheval  ; 

[Le  voilà  assis  tout  armé  ; 
S'enconterra  aucun  vassal 

S'il  rencontre  un  adversaire) 


(i)  Chrétien  de  Troies  fait  de  Kex  un  nom  propre.  Ce  moi  est  un 
nom  commun  de  la  langue  du  xw  siècle,  que  l'on  trouve  orthogra- 
phié keis,  kex,  kexis,  et  qui  signifie  cuisinier,  du  latin  coquus.  De  là, 
le  mot  moderne  maître  queux.  Les  triades  gaéliques  citent  tou- 
tefois aussi  un  personnage  fameux  du  nom  de  Cay. 
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Qui,  pour  ses  armes  gaengnier, 

{gagner) 
Nel  doutera  à  mehaignier 

N'hésitera  pas  à  le  mettre  à  mal 
Tôt  mort  et  méhaignié  l'aura, 

Il  l'aura  bientôt  renversé  et  tué, 
Car  défendre  ne  se  saura. 

Car  Perceval  ne  saura  se  défendre. 
Tant  est  nices  et  bestiaux.  » 
[niais)  [léte) 

Pendant  ce  temps,  Perceval  a  poursuivi  sa  route, 
revêtu  des  armes  du  chevalier  Rouge,  qu'il  vient  de 
tuer.  On  le  voit  ensuite  apprenant  le  métier  des 
armes  chez  un  bon  «  preudomme  »,  dont  il  a  décou- 
vert le  château  chemin  faisant.  Trait  caractéris- 
tique et  charmant  :  Perceval  se  souvient  constam- 
ment de  sa  mère,  de  ses  recommandations. 
Rencontrant  le  preudomme  «  par  sus  le  pont  », 
Perceval  le  salue  poliment  : 

Perceval  a  bien  retenu 

Ce  que  sa  mère  lui  apprit 

Car  il  le  salua  et  dit  : 

(c  Sire,  ce  m'ensegna  ma  mère.  » 

—  «  Dieu  bénéie  toi,  biaux  frère  !  » 

Fait  le  preudom,  qui  nicelot  (i) 

[qui  reconnut 
Au  parler  le  connut  et  sot. 

A  son  parler  quil  était  naïf  et  soi.) 

Le  vieillard  lui  donne,  d'ailleurs,  de  bons  con- 
seils : 


(i)  Nicelot,  diminutif  de  nice,  niais,  naïf. 
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Ce  qu'on  ne  sait  peut-on  apprendre 
Qui  y  veut  peiner  et  entendre, 
Fait  le  preudom,  beau  ami  ciers. 

(cher) 
Il  convient  à  tous  les  métiers 
Et  cœur  et  peine  et  us  avoir  ; 
Par  ces  trois  peut-on  tout  savoir. 

C'est-à-dire  par  ces  trois  choses,  par  le  courage, 
le  travail  et  l'exercice,  on  peut  tout  apprendre. 

Le  preudomme,  qui  accueille  si  cordialement  le 
nicelotj  Chrétien  de  Troies  l'appelle  Gonemans  de 
Gelbort.  Perceval  l'interroge  à  ce  sujet,  un  jour 
qu'ils  se  promènent  ensemble. 

Lors,  s'en  vont  andui,  côte  à  côte, 

[tous  deux) 
Et  li  varlet  dit  à  son  hôte  : 
«  Sire,  ma  mère  m'enseigna 
Qu'avec  homme  n'allasse  j à 
Longtemps  que  son  nom  ne  séusse. 
Et  s'ele  m'enseigna  jà  voir, 
Je  veux  le  votre  nom  savoir.  » 
«   Biaus  ami  cier,  fait  le  preudom, 

(cher) 
Gonemans  de  Gelbort  ai  nom.  » 

C'est  le  prototype  du  bon  chevalier  Gurnemanz 
du  Parsifal  de  Wagner.  Il  y  a  un  charme  extrême- 
ment délicat  dans  tout  cet  épisode  du  poème  de 
Chrétien  de  Troies,  qui  nous  montre  comment 
s'éveille  peu  à  peu  l'intelligence  de  son  héros.  Le 
bon  Gonemans  de  Gelbort  l'invite  à  rester  tout  un 
an  chez  lui,  s'il  lui  plaît,  au  milieu  de  ses  propres 
enfants  ;  mais  Perceval  commence  déjà  à  éprouver 
des  sentiments  qu'autrefois  il  ignorait.  Il  ne  peut 
rester;    il   se   rappelle    maintenant    son   brusque 
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départ  de  la  maison  maternelle  et  la  douleur,  alors 
incomprise,  que  sa  mère  eut  en  le  voyant  s'éloi- 
gner. Il  voudrait  la  revoir  : 

«  Sire,  ne  sais  si  je  suis  près 
Del  manoir  où  ma  mère  maint, 
{démettre) 
Mais  je  pri  Dieu  que  il  m'y  maint, 

{mène) 
Tant  qu'encor  la  puisse  véoir, 
[voir) 
Qui  pâmée  la  vis  choir 
Au  chef  del  pont  devant  la  porte. 
Si  ne  sai  s'ele  est  vive  ou  morte 
De  deuil  de  moi,  quant  la  laissai 
Caï  pasmée,  bien  le  sai  ; 
[tombée) 

Et  pour  çou  ne  pourrait  pas  être, 
Tant  que  je  séusse  son  être, 

[Tant  que  Je  ne  saurai  pas  comment  elle  va^) 
Que  je  féisse  long  séjour. 

(Je  ne  ferai  pas  long  séjour.) 
Ains  m'en  irai  demain  au  jour.  » 

Et,  en  effet,  Perceval,  dès  le  lendemain,  prend 
congé  du  bon  preudomme,  qui  le  ceint  de  son  épée, 
l'embrasse  paternellement  et  lui  adresse,  comme 
dernière  recommandation  avant  le  départ,  celle  de 
ne  jamais  abuser  de  ses  avantages  dans  les  com- 
bats avec  les  chevaliers. 

Ainsi  se  dessine  de  plus  en  plus  nettement  la  mo- 
rale du  roman,  qui  est  de  nous  montrer  comment 
la  religion,  l'éducation  et  Texpérience  de  la  vie 
transforment  un  caractère  fruste  et  brutal,  corri- 
gent la  nature  et  adoucissent  les  sentiments. 

Nous  ne  suivrons  pas  Perceval  dans  toutes  les 
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aventures  où  la  légende  et  la  fantaisie  du  poète  lui 
font  jouer  un  rôle. 

Longtemps  il  erre  de  château  en  château,  accom- 
plissant des  exploits  de  toute  nature,  déjouant 
toutes  les  embûches,  combattant  le  roi  du  Chastel 
mortel,  d'où  «  la  bonne  créance  (c'est-à-dire  la  foi 
chrétienne)  avait  été  ôtée  »  ;  consolant  la  belle 
Blanchefleur,  nièce  de  Gonemans,  qui  lui  raconte 
ses  malheurs  et  lui  demande  d'aller  délivrer  les 
chevaliers  et  les  demoiselles  prisonnières  à  Grin- 
garon  ;  partout  où  on  lui  dit  d'aller,  il  va  d'un  cœur 
léger,  il  chevauche,  il  ferraille,  il  rencontre  des 
hommes  et  des  femmes,  dont  il  apprend  à  con- 
naitre  les  souffrances  ou  les  joies,  et,  insensible- 
ment, naît  en  lui  le  sentiment  de  la  compassion. 
L'image  de  sa  mère  affaissée,  pâmée  à  la  tète  du 
pont,  devant  la  porte,  ne  le  quitte  pas.  Le  poète 
nous  le  montre  même,  un  matin,  priant  ardem- 
ment 

Damledieu,  le  soverain  père. 
Que  il  doint  trouver  sa  mère 
[QuHl  lui  accorde  de) 
Pleine  de  joie  et  de  santé. 

Pendant  qu'il  prie  de  la  sorte  sur  le  bord  de  la 
rivière,  il  voit  venir  à  lui,  dans  une  barque,  le  roi 
Pécheur,  personnage  assez  énigmatique  chez 
Chrétien  de  Troies,  dont  le  type  est  dessiné  plus 
nettement  chez  Wolfram  d'Eschenbach.  Chrétien 
nous  apprend  que  ce  roi  Pécheur  «  git  en  lan- 
gueur )),mais  il  commet  une  singulière  méprise  ;  il 
prend  l'épithète  pécheur  pour  une  allusion  à  la 
pêche;  il  n'a  pas  connu,  vraisemblablement,  la 
légende  qui  se  rattache  à  la  maladie  du  roi. 
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II  fut,  en  une  batalle, 

Navrés  et  mehaignés  sans  falle, 

[Frappé  et  maltraité  de  telle  sorte 
Si  que  puis  aider  ne  se  pot  ; 

Qu'il  ne  peut  plus  s'aider.) 
Qu'il  fut  navrés  d'un  gaverlot 
Parmi  les  hanches  ambedeus. 

[deux] 
S'en  est  encor  si  angoisseux 
Qu'il  ne  peut  sur  cheval  monter  ; 
Mais  quand  il  se  veut  déporter 
Ou  d'aucun  déduit  entremettre. 
Si  se  fait  en  une  nef  mettre, 

[barque] 
Si  va  pécher  à  l'hameçon. 
Pour  çou  li  roi  Pescheur  a  nom. 

Dans  le  poème  allemand  de  Wolfram,  le  roi 
pécheur  Amfortas  est  ainsi  appelé  et  il  «  git  en  lan- 
gueur »,  parce  qu'il  a  «  péché  ».  Le  type  de  ce  roi 
malade  et  impotent  se  trouve  déjà  dans  les  vieux 
contes  celtiques,  où  il  souffre  cruellement  de  ne 
pouvoir,  à  cause  de  son  impuissance,  venger  la 
mort  de  son  père.  Dans  les  contes  du  Graal,  l'idée 
morale  introduite  dans  la  légende  primitive  accuse 
le  roi  du  péché  de  volupté  ;  plus  tard,  il  nous  est 
représenté  comme  ayant  manqué  au  vœu  de  chas- 
teté qui  lie  les  chevaliers  du  Graal  ;  sa  maladie  est 
ainsi  un  châtiment  du  ciel. 

Chez  Chrétien  de  Troies,  tout  cet  épisode  est 
assez  confusément  exposé.  Le  seul  point  qui  nous 
intéresse  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons 
dans  ce  travail,  c'est  que  c'est  là,  à  la  cour  du  roi 
malade,  que  Perceval  aperçoit  pour  la  première 
fois  le  Graal  et  la  lance  qui  saigne.  Pendant  qu'il 
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est  assis  au  chevet  du  roi  Pécheur,  il  voit  entrer 
un  valet  tenant  une  lance  : 

S'en  ist  une  goutte  de  sang 

[jamit] 

Del  fer  de  la  lance  el  sommet, 

[Aîi  sommet  du  fer  de  la  lance.) 

Et  jusqu'à  la  main  au  varlet 

Coulait  cette  goutte  vermeille. 

Puis  viennent  deux  pages,  portant  des  chande- 
liers de  fin  or  émaillé,  sur  lesquels  brûlaient  a  dix 
candoiles  (cierges),  à  tout  le  moins  »  ;  et,  après  ces 
deux  pages,  une  damoiselle  tenant  «  un  graal  entre 
ses  deux  mains  )>. 

Quand  elle  fut  léans  entrée, 
Atout  le  graal  qu'elle  tint 
Une  si  grande  clarté  vint 
Que  si  perdirent  les  candoiles 
Lor  clarté,  com  font  les  étoiles 
Quand  le  soleil  lève  ou  la  lune. 

La  damoiselle  qui  porte  le  graal  est  suivie  d'une 
autre  qui  tient  un  «  tailleoir  (plat)  d'argent  ». 

On  voit  que,  chez  Chrétien,  le  graal  n'est  pas  un 
plat  ;  notre  auteur  ne  le  décrit  pas  d'ailleurs  ;  mais 
il  est  probable  que  l'objet  qu'il  désigne  par  a  un 
graal  »  était  un  calice. 

Le  cortège  dont  nous  venons  de  parler  fait  le 
tour  de  la  salle  en  passant  près  du  lit  du  roi,  puis 
les  serviteurs  dressent  des  tables  qui  s'emplissent 
de  mets  délicieux.  Tous  ceux  qui  sont  dans  la  salle 
prennent  part  au  festin  «  plaisant  et  délectable  »  ; 
Chrétien  ne  dit  pas  clairement  si  Perceval  partage 
le  repas,  mais  il  est  probable  qu'il  y  assiste  seule- 
ment, car  le  poète  nous  dit,  par  trois  fois,  avec 
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une  insistance  singulière,  que  Perceval  oublie  de 
demander  ce  que  c'est  que  le  graal  et  à  quoi  il 
sert. 

Il  faut  croire  qu'à  l'époque  où  Chrétien  écri- 
vait chacun  connaissait  la  portée  de  cette  question 
que  Perceval  ne  fait  pas.  Selon  toute  vraisem- 
blance, le  mystère  du  Graal  n'était  révélé  qu'à 
celui  qui  s'instruisait  sur  le  sens  de  ce  symbole.  11 
fallait  subir  une  sorte  d'initiation.  Lorsque  Perce- 
val est  admis  à  contempler  pour  la  première  fois 
le  vase  merveilleux,  l'initiation  lui  fait  encore 
défaut,  de  même  que,  précédemment,  il  était  trop 
ignorant  pour  être  fait  chevalier  du  noble  roi 
Artus. 

Chrétien  nous  explique,  d'ailleurs,  que  l'adoles- 
cent inexpérimenté  s'abstient  de  faire  la  question 
indispensable,  parce  que,  encore  une  fois,  il  suit  à 
la  lettre  la  recommandation  du  bon  preudomme 
Gonemans,  qui  lui  avait  dit  de  ne  pas  trop  parler, 
ni  trop  interroger  : 

Et  n'osa  rien  demander 
Del  Graal,  qui  on  en  servait, 
Car  toujours  en  son  cœur  avait 
La  parole  au  preudome  sage. 

Toutefois,  Perceval  à  la  volonté  de  faire  la 
question;  seulement,  il  la  remet  au  lendemain; 
or,  quand  il  se  réveille,  il  se  retrouve  seul  dans 
le  château,  absolument  désert  ;  son  cheval  sellé  est 
devant  la  porte,  sa  lance  et  son  bouclier  sont 
appuyés  contre  le  mur,  le  pont  extérieur  est 
abaissé.  Il  sort;  mais,  au  moment  où  il  passe  le 
pont,  celui-ci  se  relève  et  son  cheval  est  obligé  de 
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faire  un  grand  saut.  Perceval  se  retourne,  inter- 
pelle ceux  qui  ont  relevé  les  ponts  et  veut  savoir, 
enfin,  ce  que  c'est  que  le  Graal  et  pourquoi  la 
lance  saigne;  personne  ne  lui  répond,  il  est  trop 
tard. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  erré  assez  longtemps 
dans  le  bois  qu'il  apprend  qu'il  a  commis  une 
faute  grave  en  ne  posant  pas  la  question  relative 
au  mystère.  C'est  une  pucelle  qui  tient  un  cheva- 
lier mort  sur  ses  genoux  qui  lui  fait  cette  révéla- 
tion. En  même  temps,  elle  lui  apprend  que  sa  mère 
est  morte.  Cette  nouvelle  émeut  beaucoup  Per- 
ceval. Il  ne  peut  croire  à  cette  mort,  mais  la  jeune 
femme  la  lui  confirme;  elle  l'a  reconnu  tout  de 
suite;  elle  est  sa  cousine  germaine  qui,  autrefois, 
avait  été  nourrie  et  élevée  avec  lui,  et  c'est  elle- 
même  qui  a  mis  sa  mère  au  tombeau. 

«  Qu'elle  est  morte  de  deuil  de  toi.  » 

Ah!  s'écrie  Perceval,  vous  me  contez  un  «  conte 
félon  »  : 

«  Mais  puisqu'elle  est  mise  en  terre, 
Que  irai  j  ou  avant  querre? 

{Qii'irai-je  désormais  chercher  ? 
Car  por  riens  nulle  n'y  aloie. 

Car  je  n'allais  pour  autre  chose, 
Fors  por  li  que  véoir  voloie.  » 

Si  ce  nest  poîir  la  revoir.) 

Néanmoins,  il  continue  sa  route  vers  le  manoir 
de  sa  mère  et  repasse  ainsi  devant  le  pavillon  où  il 
avait  eu  sa  première  aventure.  Il  revoit  alors  la 
jeune  femme  qu'il  avait  embrassée  et  qui  est  fort 
maltraitée  à  cause  de  lui   par    un    mari  jaloux. 
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VOrgueiîleux  de  la  Lande.  Bientôt,  cela  va   sans 
dire,  il  y  a  rencontre  entre  le  mari  et  Perceval. 

L'entrevue  est  piquante.  L'Orgueilleux  de  la 
Lande  ne  sait  pas  encore  que  Perceval  est  le  jeune 
Gallois  dont  il  a  à  se  plaindre  ;  il  lui  raconte  toute 
sa  mésaventure.  Il  ne  veut  pas  croire  à  l'innocence 
de  la  damoiselle. 

«  Oïl,  ce  ne  crois  jà  nus 

[Jamais  je  ne  croirai.) 
Qu'il  la  baisât  sans  faire  plus  ; 
Que  l'une  chose  l'autre  atrait  ; 
Femme  qui  sa  bouche  abandonne 
Le  sureplus  de  léger  donne.  » 

Perceval,  avec  une  ingénuité  sans  égale,  avoue 
tout: 

«  Ami,  or  sachez  sans  doutance 
Que  ele  a  fait  sa  pénitence, 
Car  je  suis  cil  qui  la  baisa 
Maugré  sueu,  et  moult  l'en  pesa. 
{Malgré  elle  et  elle  en  eut  chagrin.) 
Et  son  anel  en  son  doigt  pris. 
Ne  plus  n'y  ot,  ne  plus  n'y  fit.  » 
[eut) 

On  devine  l'effet  de  cet  innocent  aveu  ;  la  mari 
s'élance  sur  Perceval  ;  un  combat  furieux  s'engage. 
Perceval  paraît  avoir  le  dessus  ;  alors  la  pauvre 
femme,  qui  assiste  de  loin  à  la  lutte,  manifeste  une 
si  grande  peur  et  une  si  sincère  douleur  de  voir  son 
mari  menacé  que  Perceval  en  est  tout  troublé  ;  il 
est  pris  de  pitié  pour  celle 

Qui  si  pleure  pour  son  ami. 
Qui  tant  de  honte  lui  a  fait, 

et  donne  merci,  c'est-à-dire  fait  grâce  à  VOrgueil- 
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Icux  de  la  Lande,  à  une  condition  cependant,  c'est 
qu'il  ait  d'abord  merci  de  «  s'amie  » 

«  Qui  le  mal  n'avait  ele  mie 

[Qui  le  mal  n  avait  pas 
Déservi,  ce  te  puis  jurer, 

mérité) 
Que  tu  li  as  fait  endurer.  » 

Comparez  entre  elles  les  deux  rencontres  de 
Perceval  avec  la  damoiselle  du  pavillon,  et  vous 
saisirez  tout  le  progrès  moral  qui  s'est  accompli 
en  lui. 

Avec  une  délicatesse  très  ingénieuse,  Chrétien 
s'entend,  d'ailleurs,  à  varier  le  caractère  des  aven- 
tures où  Perceval  se  trouve  engagé,  de  sorte  que, 
chaque  fois,  une  nouvelle  face  de  son  héros  se 
révèle  à  nous.  Son  inconsciente  insensibilité  va  se 
transformer  maintenant  tout  à  fait  :  Perceval  sera 
amoureux,  et  c'est  d'une  façon  extrêmement  fine  et 
poétique  que  Chrétien  de  Troies  nous  montre  la 
naissance  en  lui  du  «  charme  d'amour  ». 

Par  une  froide  matinée,  Perceval  se  promène 
seul  par  la  prairie,  près  d'un  bois  ;  la  prairie  est 
toute  blanche,  il  a  neigé,  la  nuit,  car  «  froide  était 
la  contrée  »;  tout  à  coup,  il  voit  passer  devant  lui 
un  vol  de  corneilles  poursuivies  par  un  faucon; 
Tune  des  corneilles  est  atteinte,  et  trois  gouttes  de 
son  sang  tombent  sur  la  neige  blanche. 

Ecoutez  le  poète  : 

Et  Perceval  vit  défoulée 
La  noif  sur  quoi  la  gante  giut 

(Neige  sur  laquelle  la  corneille  s'était  abattue.) 
Et  le  sang  qui  entour  parut  ; 
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Si  appuya  dessus  sa  lance 
Pour  esgarder  celé  semblance 
Du  sang  et  de  la  noif  ensemble  ; 

La  fraîche  couleur  lui  ressemble 
Qui  ert  en  la  face  s'amie  ; 

[Qui  était  au  visaoc  de  son  amie.) 
Si  pensa  tant  qu'il  s'oublie; 
Qu'autresi  était  en  son  vis 
(  Que  pareillement  \  [visage] 

Li  vermaus  sur  le  blanc  assis, 
iLe  rouge  vermeil) 

Com[me,  ces  trois  gouttes  de  sang  furent 
Qui  sur  la  blanche  noif  parurent  ; 

imige) 
En  l'esgarder  que  il  faisait, 
Li  ert  avis,  tant  lui  plaisait. 
Qu'il  véist  la  couleur  nouvelle 
De  la  face  s'amie  bièle. 

[Du  visage  de  son  amie  belle.  ) 

Perceval  passe  de  la  sorte  toute  la  matinée  à 
rêver  à  son  amie,  jusqu'à  ce  que  des  écu^^ers  du  roi 
Artus  le  rencontrent  et  le  ramènent  au  camp  du 
roi,  lequel  s'était  établi  tout  près  de  là,  en  route 
pour  le  château  de  Karlion. 

Ecu3'ers  qui  muser  le  virent 
Si  quidèrent  qu'il  sommeillât. 

Sommeiller,  non  !  Perceval  rêve.  Il  rêve,  le 
héros  que,  jusqu'ici,  nous  avons  vu  chevaucher 
par  monts  et  par  vaux,  sans  but,  sans  dessein, 
sans  volonté,  si  ce  n'est  le  désir  de  devenir  un 
noble  et  preux  chevalier;  il  rêve,  ou  plutôt,  il 
musCt  comme  dit  Chrétien,  le  sens  moderne  du  mot 
rêver  n'existant  pas  encore  dans  la  langue  du 
XIP  siècle.  En  lui  s'est  accomplie  une  transforma- 
tion complète  ;  le  «  charme  d'amour  »  opère  ;  le 
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charme  d'amour,  mot  délicieux,  qui  dans  son  sens 
primitif  exprime  cette  sorte  d'hallucination,  cet 
ensorcellement  de  l'esprit,  cet  état  d'àme  unique 
qui  n'est  pas  encore  la  passion,  la  violente  et  irré- 
sistible attirance  de  deux  êtres  l'un  vers  l'autre, 
mais  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  doux,  de 
plus  éthéré,  de  plus  idéal  :  l'inconsciente  attrac- 
tion de  deux  cœurs  qui  ne  se  connaissent  pas 
encore,  qui,  se  soupçonnant  à  peine,  se  devinent 
cependant  et  bientôt  s'appelleront  plus  ardemment. 
Oui,  Perceval  est  amoureux  ;  il  a  du  vague  au 
cœur;  il  songe.  A  qui?  Chrétien  de  Troies  ne  nous 
le  dit  pas  tout  de  suite,  et  c'est  un  détail  délicate- 
ment observé  que  le  poète  ajoute  ainsi  à  la  carac- 
téristique de  son  personnage.  «  S'amie  belle  «^ 
Perceval  ne  sait  probablement  pas  lui-même  qui 
c'est;  évidemment,  c'est  quelqu'une  des  jeunes 
filles  qu'il  a  rencontrées  a  la  cour  du  roi  Artus, 
peut-être  la  belle  Blanchefleur.  Intentionnellement. 
Chrétien  nous  laisse  dans  le  doute  sur  la  personne 
dont  les  traits  repassent  devant  les  yeux  de  Per- 
ceval; tout  ce  qu'il  nous  apprend,  c'est  que  son 
teint  est  blanc  comme  la  neige  et  ses  lèvres  ver- 
meilles comme  le  sang  de  la  corneille.  Le  roman- 
cier moderne  n'eût  pas  manqué  d'analyser  par  le 
menu  toutes  les  sensations  éprouvées  par  le  héros 
pendant  cette  songerie;  il  suffit  à  Chrétien  de 
Troies  d'indiquer  sommairement,  mais  avec 
quelle  justesse  et  quelle  netteté  de  trait,  l'émotion 
indéfinie  dont  Perceval  est  tout  à  coup  saisi. 
Ce  chevalier  tout  bardé  de  fer,  appuyé  sur  sa 
lance,  contemplant  les  gouttes  rosées  sur  la  neige, 
quel  joli  tableau,  et  combien  original  et  piquant  l 
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Alors  commence  pour  Perceval  une  tout  autre 
vie.  Le  «  vallet  »  sauvage  et  «  nice  »  de  la  première 
partie  du  poème  change  désormais  d'allure  ;  il  se 
lait  doux  et  caressant,  il  n'a  plus  de  ces  naïvetés 
d'enfant  qui  le  font  regarder  comme  un  niais,  il  ne 
demande  plus  à  embrasser  les  dames;  c'est  un 
Perceval  apprivoisé,  qui  s'est  fait  homme  et  qui  va 
devenir  chrétien. 

A  peine  arrivé  avec  la  cour  du  roi  Artus,  à 
Karlion.  Perceval  est  averti  par  une  sorcière,  la 
Demoiselle  Hydeiise,  comme  l'appelle  une  rédaction 
en  prose  de  notre  roman,  de  la  faute  qu'il  a  com- 
mise lorsqu'il  ne  s'est  pas  enquis  du  Saint-Graal 
et  du  fer  de  la  lance  qui  saigne.  L'intervention  de 
la  Demoiselle  Hydense  est  tout  à  fait  caractéristique. 
Chrétien  décrit  minutieusement  le  personnage; 
elle  arrive  à  la  cour  sur  une  mule  fauve,  tenant 
à  la  main  un  fouet,  toute  noire  de  visage  et  de 
corps,  l'aspect  d'une  folle,  et  si  laide,  dit  le  poète, 

Qu'oncqiies  riens  si  laide  à  devise 
[Que  jamais  rien  d'aussi  laid  à  plaisir. 

Ne  fut  néis  dedans  l'enfer. 
Nejut  même  dans  C  en  fer.) 


Quant  si  œil  èrent  andui  clos, 

[Quand  ses  yeux  étaient  clos  ions  les  dettx) 

Petit  èrent  comme  œil  de  rat. 
[étaient] 

Son  nez  fut  de  singe  ou  de  chat 

Et  ses  lèvres  d'âne  ou  de  bœuf. 

Ses  dents  semblaient  moyel  d'œuf 
[des  jaunes  dœuj 

De  couleur,  tant  étaient  rous, 

Par  la  couleur,  tant  elles  étaient  rousses) 

Et  si  at  barbe  comme  bous. 
{elle  avait)  [bouc) 
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Enfin,  elle  était  bossue  et  contrefaite.  C'est  le 
type  accompli  de  la  sorcière  du  moyen  âge,  de  la 
magicienne  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  tous  les 
contes  d'origine  celtique  et  qui  est  restée,  jusqu'à 
nos  jours,  l'une  des  préoccupations  de  l'imagina- 
tion populaire.  Sans  regarder  Perceval  et  s'adres- 
sant  au  roi,  elle  s'écrie  :  «  Ha  !  Perceval  !  la  fortune 
est  chauve,  elle  n'a  des  cheveux  que  derrière  et 
devant.  Maladroit,  qui  n'as  pas  su  l'arrêter  quand 
tu  la  rencontras  ;  tu  vins  au  palais  du  roi  Pécheur 
et  tu  vis  la  lance!  Etait-ce  donc  une  si  grande 
peine  d'ouvrir  la  bouche  et  de  parler,  et  de  deman- 
der pourquoi  cette  goutte  de  sang  sortait  de  la 
pointe  du  fer  ;  et  tu  vis  le  Graal  et  tu  n'as  pas 
demandé  à  quoi  il  servait!  Si  tu  avais  parlé  alors,-^^ 
sache  que  le  roi  Pécheur,  qui  tant  souffre,  aurait 
été  guéri  de  sa  plaie; que  ses  terres, qui  sont  vouées 
au  malheur,  auraient  été  rendues  à  la  prospérité. 
Maintenant,  les  dames  perdront  leurs  maris  ;  les 
terres,  leurs  fruits  ;  les  jeunes  filles  n'auront  aucun 
soutien;  et  maint  chevalier  mourra  dans  les  com- 
bats qu'il  faudra  livrer.  Et  tout  cela,  Perceval, 
c'est  par  ta  faute.  »  Alors  la  sorcière  s'adresse 
directement  au  roi  et  lui  parle  du  Château 
Orgueilleux,  le  Castel  Orgudlous^  où  il  y  a  cinq 
cent  soixante  chevaliers  qui,  tous,  ont  avec  eux 
leur  amie, 

Gentius  femmes,  cointes  et  belles; 

tout  près  du  château  est  un  puits,  au  bord  duquel 
est  assise  une  damoiselle  que  le  roi  du  Castel 
Orguellous  tient  prisonnière. 
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«  Moult  grant  honneur  aurait  celui 
Qui  le  siège  en  pourrait  ôter 
Et  la  pucelle  délivrer.   » 

Cet  avertissement  de  la  sorcière  est  un  résumé 
de  la  suite  du  roman.  Tous  les  chevaliers  présents 
à  la  scène,  Gauvain,  Giflés,  Gahadins,  cinquante 
autres,  se  lèvent  et  jurent  solennellement  de  ne 
plus  avoir  de  repos  qu'ils  n'aient  délivré  la  dame 
du  puits  et  les  pucelles  prisonnières  au  Caste! 
Orguellous;  Perceval,  lui,  promet  qu'il  combattra 
jusqu'à  ce  qu'il  sache  ce  que  c'est  que  le  Graal  et 
qu'il  ait  trouvé  la  lance  qui  saigne  ;  et  tous  se 
mettent  immédiatement  à  l'œuvre.  Perceval  part 
le  premier  sans  doute,  car  c'est  de  lui  qu'il  est 
d'abord  question. 

Depuis  cinq  ans,  il  avait  erré,  sans  entrer  au 
moustier  (église),  ne  se  souvenant  même  plus  de 
Dieu,  lorsqu'un  jour  il  rencontre,  chemin  faisant, 
des  chevaliers  et  des  dames  marchant  nu-pieds 
et  faisant  pénitence.  Perceval  s'étonne  de  ce  qu'il 
voit;  un  des  chevaliers  l'arrête  et  lui  explique  la 
-chose  : 

.      .     .     «  Biaux  sire  chiers, 
Dont  ne  c-î-ééz-vos  Jhésucrist, 

[Vous  ne  croyez  donc  pas  en  Jésus-Christ^ 
Qui  la  nouvelle  loi  escrit 
Qui  écrivit  la  nouvelle  loi) 
Et  la  donna  as  chrestiens? 

[aux] 
Certes,  il  n'est  raisons  ni  biens 

[raisonnable  ni  bien) 
D'armes  porter,  ains  est  grant  tort 

(Déporter  des  armes.  C'est  même  un  grand  tort  d'en 
Au  jour  que  Jhésucrist  est  mort.  »         [porter). 
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Perceval,  qui  n'a  idée  ni  du  jour,  ni  du  temps^ 
demande  à  quoi  le  chevalier  fait  allusion.  Le  che- 
valier répond  : 


«  Quel  jour!  sire,  si  nel  savez 
C'est  li  vendredi  aourés 
[adoré) 
Qu'on  doit  simplement  aourer 

[Le  jour  oie  ron  doit  adorer] 
La  croix  et  ses  péchés  plorer  ; 
Que  hui  fut  cil  en  croix  pendu 

(  A  ujoiird'hu  ifut  celui) 
Qui  fut  trente  deniers  vendu  ; 
Cil  qui  de  tout  péché  fut  mondes 

(  exempt) 
Vit  les  péchés  dont  tous  li  mondes 
Ert  enlisés  et  enteciés, 

(entache) 
Si  devint  hom(m^)  pour  nos  péchés. 


Tout  cil  qui  en  lui  ont  créance 
Doivent  hui  être  en  pénitence. 
Hui  ne  déust  hom  qui  Dieu  croie 
Armes  porter  n'en  camp  n'en  voie.  » 


Le  chevalier  redit  alors  toute  l'histoire  de  la 
Passion,  et,  pour  la  première  fois,  nous  voyons 
pleurer  Perceval.  Sur  l'indication  des  pénitents,  il 
va  trouver  un  bon  ermite  qui  habite  prés  de  là,  et 
il  se  confesse.  La  scène  est  une  des  plus  belles  du 
poème  de  Chrétien  de  Troies. 

((  Mon  doux  ami,  dit  Termite  à  Perceval,  dis- 
moi  ton  nom.  ^  —  «  Perceval,  sire.  »  —  A  ce  mot, 
le  preudomme  soupire,  car  ce  nom  ne  lui  est  pas 
inconnu  :  «  Ami,  un  péché  que  tu  ignores  t'a  fait 


beaucoup  de  tort  ;  c'est  celui  que  tu  commis  en 
quittant  ta  mère  et  en  la  laissant  pâmée  de  douleur 
devant  la  porte  du  manoir  ;  de  cette  douleur  elle  est 
morte;  et  c'est  à  cause  de  ce  péché  que  tu  n'as 
pas  demandé  ce  que  c'est  que  le  Graal  et  pourquoi 
la  lance  saigne.  Mais  ta  mère  a  prié  pour  toi  et  sa 
prière  a  été  si  puissante  que  Dieu  t'a  préservé 
jusqu'ici  de  tout  malheur.  Ta  mère  était  ma  sœur. 
Le  roi  Pécheur  que  tu  as  vu  est  le  fils  du  roi 
qui  servait  le  Graal.  La  vertu  du  Graal  e.st  si 
grande  qu'elle  soutient  et  réconforte  celui  qui  le 
sert.  » 

Profondément  ému  de  tout  ce  qu'il  apprend, 
Perceval  comprend  enfin  et  s'agenouille  devant  le 
prêtre;  il  fait  humblement  pénitence. 

a  Tu  pourras  encore  monter  en  prix  et  mériter 
le  paradis,  si  tu  le  veux,  lui  dit  alors  l'ermite  :  crois 
en  Dieu  et  fais  le  bien.  »  Citons  les  beaux  vers  de 
Chrétien  : 


«  Dieu  crois,  Dieu  aime  et  Dieu  aore 

[adore) 
Preudome  et  preudefame  honore  ; 
Contre  le  pro voire  te  liève, 

[Lève- toi  devant  le  prêtre.) 
C'est  un  service  qui  poi  griève, 
[conte  peu) 
Et  Dieu  l'aime,  par  vérité, 
Pour  çou  qu'il  vient  d'humilité  ; 

[harce  qu'il) 
Si  pucèle  aide  requiert, 

(Si  une  femme  te  demande  aide, 
Aïde-li,  que  mieux  t'en  iert, 

Aidc-la,  tu  t'en  troitvtras  bien.) 


—  72  — 

Ou  veuve  dame  ou  orfenine  ; 
(orpheline) 
Icele  aumosne  est  entérine, 

(C'est  une  aumône  agréable  à  faire). 
Aïde-leur,  tu  feras  bien.  » 

Remarquons  en  passant  le  caractère  profondé- 
ment humain  des  préceptes  religieux  que  développe 
le  bon  ermite.  Le  catholicisme  de  ce  temps  n'a  pas 
la  violence,  le  fanatisme  étroit  de  celui  des  siècles 
postérieurs.  Il  nous  apparaît  ici  comme  une  doc- 
trine très  douce,  très  simple  et  très  large,  protec- 
trice du  faible,  modératrice  des  puissants,  visant 
partout  à  rétablir  l'équilibre  et  l'harmonie  dans 
une  société  où,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  la 
force  brutale  et  la  passion  sauvage  avaient  servi  de 
règle  unique. 

Et  Perceval  est  le  type  accompli  du  chevalier, 
c'est-à-dire  du  prince  chrétien  de  cette  époque. 

C'est  à  nous  montrer  Perceval  dans  ce  rôle  que 
le  poète  devait  consacrer  toute  la  seconde  partie 
de  son  roman. 

Malheureusement,  Chrétien  de  Troies  n'a  pas 
achevé  son  poème  ;  ou  bien,  s'il  l'a  terminé,  son 
manuscrit  perdu  ou  tronqué  s'est,  après  sa  mort, 
trouvé  livré  à  des  remaniements  regrettables,  à 
des  interpolations  nombreuses.  Les  continuateurs 
ou  les  copistes  ont  introduit  dans  l'original  un 
nombre  d'épisodes  et  d'aventures  certainement 
inutiles  et  qui  ne  se  rattachent  plus  du  tout  au 
sujet. 

La  suite  devait  évidemment  comprendre  toute 
la  quête  du  Graal  et  la  prise  de  possession  de  la 
lance  saignante,  puisque  Perceval  fait  avec  Gauvain 


le  serment  solennel  de  n'avoir  point  de  repos  qu'il 
n'ait  conquis  les  précieuses  reliques. 

Au  lieu  de  cela,  nous  avons  une  longue  série 
d'aventures  et  de  personnages  qui  n'ont  que  des 
rapports  très  vagues  avec  le  Graal  ;  on  nous  redit 
toute  l'histoire  des  amours  de  Gauvain  empruntée 
à  une  autre  série  de  contes  bretons.  Gauvain,  il  est 
vrai,  est  le  compagnon  de  Perceval,  et  il  part,  lui 
aussi,  à  la  recherche  du  précieux  vase,  mais  il 
n'y  a  guère  que  deux  épisodes  de  sa  vie  errante  qui 
le  mettent  directement  en  relations  avec  le  Graal  : 
sa  lutte  avec  le  mauvais  roi  du  Castel  Orguellous 
et  la  visite  qu'il  lait  au  château  du  roi  Pécheur. 
Là,  comme  naguère  Perceval,  Gauvain  voit  passer 
devant  ses  yeux  le  Graal,  le  plat  d'argent,  la  lance 
saignante,  et  il  fait  les  questions  indispensables  ;  il 
voit  aussi  le  cercueil  destiné  au  roi  Pécheur,  atten- 
dant d'être  délivré  de  ses  soulirances  par  la  mort. 
Seulement,  comme  il  n'est  pas  le  chevalier  de  cœur 
pur  et  d'esprit  simple,  destiné  à  renouveler  le  mys- 
tère du  Graal,  Gauvain  ne  parvient  pas  à  ressouder 
les  morceaux  de  l'épée  magique  qu'on  lui  présente. 
Alors  le  roi  le  déclare  indigne  de  connaître  les 
secrets  du  Graal,  et  Gauvain  tombe  dans  un 
profond  sommeil  ;  l'aventure  est  manquée. 

Ce  sont  les  deux  seuls  épisodes  qui  s'accordent 
avec  le  début  du  poème  et  y  fassent  suite  directe- 
ment. 

Quant  à  Perceval,  il  semble  que  les  continuateurs 
de  Chrétien  aient  pensé  qu'on  ne  pouvait  pas  accu- 
muler trop  de  merveilleux  ni  trop  de  chevalerie 
pour  faire  saisir,  dans  le  principal  personnage,  la 
progression  de  l'héroïsme  et  marquer  les  étapes 
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successives  du  personnage  vers  la  perfection 
humaine.  Ils  nous  le  montrent  en  lutte  tantôt  avec 
des  chevaliers,  tantôt  avec  des  bêtes  fauves,  tantôt 
avec  des  géants  ;  il  est  aux  prises  avec  la  terre  et 
avec  l'enfer.  Les  sortilèges,  les  pièges,  les  embû- 
ches, même  les  délices  de  l'amour,  tout  conspire 
pour  l'arrêter  dans  sa  route  et  retarder  la  conquête 
de  son  indépendance  morale  ;  et  tout  sert  cepen- 
dant à  l'en  rapprocher  :  chaque  épreuve  est  un 
échelon  vers  l'idéal.  Seulement,  il  3^  a  beaucoup  de 
confusion  dans  tous  ces  épisodes.  On  sent  bien 
l'unité  d'une  composition  dans  la  donnée  générale 
de  ce  vaste  poème,  mais  le  sujet  est  noj^é  dans  le 
flot  des  épisodes  ajoutés  probablement  après  coup. 
On  trouve  jusqu'au  même  épisode  raconté  de  deux 
façons  différentes  dans  le  même  manuscrit  :  ce  qui 
prouve  à  toute  évidence  l'interpolation. 

Tous  ces  récits,  d'ailleurs,  se  succèdent  gauche- 
ment, sans  lien  apparent,  sans  préparation  ni  tran- 
sition. Une  aventure  terminée,  aussitôt  commence 
le  récit  d'une  autre.  Le  procédé  rappelle  très  exac- 
tement celui  des  peintres  gothiques,  dont  les 
tableaux  nous  montrent  toutes  les  figures  collées 
les  unes  sur  les  autres,  sans  apparence  de  pers- 
pective aérienne,  sans  indication  de  plans,  et  dans 
lesquels  tous  les  objets,  êtres  animés  ou  acces- 
soires, sont  traités  pareillement,  avec  un  égal  souci 
d'exactitude  et  un  égal  respect  de  la  vérité,  comme 
s'ils  avaient  la  même  importance  dans  l'ensemble 
de  la  composition. 

Le  poète  recueille,  dans  les  livres  ou  les  récits 
arrivés  jusqu'à  lui,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  héros 
qu'il  veut  chanter  ;  et,  avec  une  confiance  naïve  que 
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rien  ne  trouble  ni  n'émeut,  il  nous  redit  tous  ces 
événements,  petits  et  grands,  sans  nous  faire  grâce 
d'un  détail.  C'est  le  défaut  commun  à  toute  la  litté- 
rature du  moyen  âge  (i). 


(i)  Boileau.  en  parlant  de  «l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers», 
a  énoncé  une  critique  sans  doute  fondée.  Malheureusement,  cette 
formule  a  été  prise  trop  à  la  lettre,  et  c'est,  je  crois,  au  détriment 
du  développement  de  la  poésie  en  France.  L'esprit  d'invention, 
l'imagination  française  s'est  étiolée  dans  la  stérile  imitation  de 
l'antiquité  et  dans  le  pastiche  laborieux  de  la  littérature  païenne 
profondément  contradictoire  cependant  aux  traditions  religieuses 
et  mythologiques  de  la  Gaule  et  plus  encore  au  caractère  finement 
rêveur  et  chevaleresque  de  la  race.  Pendant  plus  de  trois  siècles, 
toute  l'esthétique  et  toute  la  critique  littéraire,  comme  hypnotisées 
par  l'antiquité  gréco-latine,  ont  partagé  le  dédain  superficiel  de 
Boileau  pour  les  plus  beaux  monuments  de  l'art  et  de  la  poésie 
du  moyen  âge.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  demi-siècle  que,  grâce  au 
bouleversement  apporté  dans  l'histoire  et  dans  les  idées  littéraires 
par  les  Ampère,  les  Fauriel,  les  Littré,  les  Augustin  Thierry,  on 
est  timidement  et  peu  à  peu  revenu  à  une  appréciation  plus 
■équitable.  Il  faut  le  dire  hautement,  dans  ces  poèmes  confus  et 
si  longtemps  dédaignés,  il  y  a  des  trésors  inestimables,  d'incom- 
parables merveilles  de  sentimeoit  et  de  style  qui  valent  certaine- 
ment, si  elles  ne  la  surpassent,  la  beauté  correcte  et  froide  des 
-chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  et  latin.  Mais  la  haute  critique  a  des 
indulgences  pour  les  longueurs  du  bon  Homère,  —  quatido  dormitat 
bonus  Homerus;  elle  est  pleine  de  respect  pour  les  prolixités  déce- 
vantes du  tendre  Virgile  et  les  madrigaux  d'Horace  ou  de  Catulle. 
Pour  nos  vieux  romanciers,  art  confus  répond  à  tout,  —  et  cela 
dispense  de  les  lire.  Le  combat  d'Ulysse  et  de  ses  compagnons 
contre  le  cyclope  est  un  chef-d'œuvre  ;  la  lutte  de  Siegfried  avec  le 
drason  est  un  conte  à  dormir  debout.  Pégase  ailé  et  le  char  rayon- 
nant d'Apollon  sont  de  profonds  symboles  ;  les  vols  de  walkyries  à 
travers  les  ciels  orageux  du  Nord  sont  de  grossières  inventions  de 
l'esprit  septentrional.  Les  enchantements  de  Circé  et  les  méta- 
morphoses de  Jupiter  délassent  délicieusement  l'imagination;  les 
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Et  cependant,  pour  qui  sait  lire  intelligemment^ 
que  de  pages  excellentes,  que  de  figures  aimables, 
que  de  traits  de  caractère  finement  observés  et 
marqués  d'un  trait  étonnamment  juste,  quelle  vi- 
gueur parfois,  quelle  sûreté  d'expression,  et  que 
de  charme  dans  ces  récits  broussailleux! 

Ainsi,  dans  le  poème  de  Percevais  malgré  la  pro- 
lixité  fatiguante  des  récits  de  combats  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption,  malgré  l'abondance 
inutile  des  aventures  où  notre  héros  joue  invaria- 
blement le  rôle  de  vainqueur,  on  est  saisi  à  tout 
moment  par  quelque  scène  contée  à  ravir,  pleine 
de  choses,  délicates  ou  fortes,  admirablement  expri- 
mées. Et  ces  pages  se  détachent  lumineuses  sur 
l'ensemble  uniforme  et  monotone. 

Une  des  plus  séduisantes  est  le  récit  des  amours- 
du  héros  et  de  la  belle  Blanchefleur. 

Dans  la  première  partie.  Chrétien  nous  avait 
montré  Perceval  arrivant  au  château  de  Beau- 
Repaire,  où  tout  est  ravagé,  si  bien  que  le  château 
ne  mérite  plus  que  le  nom  de  Chàteau-Dévasté. 


histoires  de  fées  et  les  sortilèges  de  Merlin,  c'est  bon  pour  bercer 
les  enfants. 

Ainsi,  depuis  trois  siècles,  vaticine  la  critique  française,  servi- 
lement imitée  par  la  critique  contemporaine.  Elle  a  un  sens  tout 
particulièrement  aiguisé  quand  elle  s'occupe  de  poésie.  Victor 
Hugo  est  pour  elle  «  Homais  à  Patmos  »  ;  et  elle  est  si  confiante  en 
sa  supériorité,  si  sûre  d'elle-même,  que  les  plus  belles  créations  du 
génie  poétique  lui  mettent  le  sourire  du  scepticisme  sur  les  lèvres. 
La  pauvre  !  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  raisonne  sur  les  choses 
de  l'art,  la  plupart  du  temps,  à  la  manière  de  ces  deux  vastes 
esprits  en  qui  se  résume  toute  la  médiocrité  des  temps  présents  ; 
Bouvard  et  Pécuchet. 


—  77  — 

C'est  là  que  le  héros  voit  pour  la  première  fois 
Blanchefleur  ;  mais  il  est  encore  si  naïf,  il  est  si 
gauche,  il  parle  si  peu  qu'on  le  croit  niais  et  muet. 
La  nuit,  Blanchefleur  songe  à  ce  beau  chevalier  ; 
elle  va  le  trouver  et  lui  conte  ses  malheurs  ;  le  len- 
demain, le  château  doit  être  rendu,  Blanchefleur 
sera  livrée  au  brutal  agresseur  qui  veut  l'épouser 
malgré  elle  ;  le  poète  déroule  ici  une  de  ces  scènes 
de  séduction  naïve  et  charmante,  où  l'abandon 
confiant,  les  charmes  de  la  pudeur  se  mêlent  à  une 
coquetterie  douce,  railleuse  et  fine,  qui  fait  un 
gracieux  contraste  avec  la  gaucherie,  l'ignorance, 
la  simplicité  de  l'adolescent  Perceval.  Perceval 
s'en  va  de  Beau-Repaire  comme  il  était  venu,  mais 
l'image  de  Blanchefleur  reste  gravée  dans  son 
esprit,  il  vaincra  par  elle,  et  terrasse,  en  effet,  le 
tyran  qui  la  persécute. 

Voici  qu'un  jour  il  la  retrouve,  après  les  innom- 
brables aventures  qui  l'ont  formé  ;  il  ne  reconnaît 
ni  le  pays  ni  le  château  de  Beau- Repaire  redevenus 
florissants.  Il  ne  se  rappelle  même  plus  les  traits 
de  Blanchefleur.  Elle,  en  revanche,  l'a  reconnu 
tout  de  suite  : 

«  Oncques  mais,  fait-elle,  ne  vis 
Nul  homme  en  ce  siècle  mortal 
Qui  mieux  ressemblât  Perceval, 
Mon  doux  ami  que  je  tant  aime, 
Qui  pour  moi  fut  en  si  grant  peine, 
Qui  me  rendit  tout  mon  pays 
Et  qui  vainquit  mes  ennemis.  » 

Perceval  ne  sait  où  il  est;  il  la  questionne, 
apprend  qu'il  est  à  Beau-Repaire  et  se  trouve  en 
présence  de  Blanchefleur  : 


Perceval  l'ot,  un  poi  soupire, 

[T entend)     [soupire  tin  peu] 
Si  li  est  la  couleur  muée  ; 
(Et  la  couleur  de  son  visage  change.) 
La  demoiselle  a  esgardée, 

(//  a  regardé  la  demoiselle^ 
Qui  moult  par  avait  cler  le  vis  ; 

Qui  avait  le  visage  si  clair  ; 
En  l'esgarder  fut  si  pensis 

Et  devint  si  pensif  en  la  regardant] 
Q'un  mot  ne  peut  parler  ne  dire. 

A  son  tour,  il  dit  son  nom.  Blanchefleur  se  jette 
à  son  cou  et  l'embrasse  follement, 

Plus  de  cent  fois  en  un  tenant. 

•  Alors  elle  appelle  ses  gens  et  leur  offre  une 
grande  fête,  où  elle  trône  radieuse  et  fière,  à  la 
droite  de  son  héros.  Chrétien  exprime  le  bonheur 
de  Perceval  par  un  effet  de  forme  d'un  mouvement 
original  et  singulièrement  expressif  : 

Or,  Perceval  est  heureux  sire. 
Or,  il  a  bien  tout  son  vouloir. 
Or.  il  ne  sait  de  quoi  douloir, 

{se  plaindre) 
Or,  il  a  joie  et  grant  liesse. 
Or,  il  n'a  mais  nulle  tristesse. 

[plus] 
Or,  il  voit  sa  mie,  la  belle, 
Qui  plus  blanche  est  que  fleur  nouvelle. 

Nous  apprenons  ici  seulement  que  Blanchefleur 
est  bien  celle  à  qui  Perceval  avait  rêvé  en  regar- 
dant les  trois  gouttes  de  sang  sur  la  neige.    • 

Les  deux  amants  se  retrouvent  seuls  ensuite. 
Leur  entrevue  est  d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur 
délicieuses.  La  nuit  est  venue,  les  bourgeois  et  les 
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chevaliers  se  sont  retirés,  les  suivantes  de  Blan- 
chefleur  l'ont  accompagnée  dans  sa  chambre,  Per- 
ceval  a  été  reconduit  à  la  sienne,  et  tout  sommeille 
dans  le  palais  ;  mais  ni  Perceval  ni  Blanchefleur 
ne  peuvent  dormir.  Ils  pensent  l'un  à  l'autre  : 

Qui  qui  dormit,  Perceval  veille  ; 
Et  ce  lui  vient  à  grant  merveille 
De  çou  qu'il  a  trouvé  sa  mie. 
Et  la  pucèle  ne  l'oublie. 

Blanchefleur  a  l'image  de  son  ami  si  constam- 
ment présente  qu'elle  finit  par  se  lever  :  elle  jette 
sur  ses  épaules  un  manteau  d'hermine,  et,  naïve- 
ment, vient  au  lit  de  Perceval,  toute  seule,  sans 
suivante,  ajoute  le  poète.  Sans  hésitation,  elle  se 
couche  auprès  de  lui  : 

Puis  lui  a  dit  :  «  Ne  tenez  mie. 
{f  venez  pas) 
A  vilenie  ne  à  folour 
ifolie) 
Si  je  viens  ci  pour  votre  amour, 
Car  longtemps  vous  ai  désiré. 
Et  si  sachez  de  vérité 

{Sachez  en  vérité 
Que  jà  mais  mari  ne  prèsisse 

Que  jamais  je  n'aurais  pris  mari, 
Si  ensi  fut  qu'à  vous  faucisse.  » 

S'il  était  arrivé  que  vous  m'eussiez  fait  défaut.) 

Perceval,  alors,  l'attire  dans  ses  bras  et  l'em- 
brasse longuement.  Et  le  poète  s'arrête  : 

Je  ne  vous  veux  mie  conter 
Le  surplus,  si  plus  en  ia. 
Mais  si  Perceval  l'en  pria, 
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Blanchefleur  ne  refusa  mie, 
Qui  si  pleine  est  de  courtoisie 
Que  chose  que  faire  voulut 

{qu'il  eût  voulu  Jaire, 
Pour  nulle  rien  ne  desdésît. 

Pour  rien  au  monde  elle  ne  le  lui  eût  refusé.  ) 
Ainsi  menèrent  leur  déduit  ; 
Petit  dormirent  cette  nuit. 

{peu) 
De  mainte  chose  s'aparlèrent 
Et  enquirent  et  demandèrent. 

Au  lever  du  jour,  ils  «  s'aparlent  »  encore,  et 
Blanchefleur  demande  à  Perceval  de  Tépouser. 
Mais  ici  reparaît  le  Graal.  Perceval  a  une  mission 
à  remplir;  et  il  ne  l'abandonnerait  pas  pour  «  tout 
l'or  de  Frise  ».  Il  est  au  monde  pour  reconquérir 
le  Graal,  il  ne  fléchira  pas. 

Blanchefleur,  qui  connaît  les  devoirs  de  la  dame 
d'un  chevalier,  ne  le  retient  pas  ;  elle  se  soumet,  et 
les  regrets  qu'elle  exprime  ont  une  douceur  et  une 
grâce  naïves,  pleines  de  grandeur. 

«  Quant  l'autrier  de  moi  départîtes, 

[Viudrefois) 
Bien  me  souviens  que  vous  me  dîtes 
Que  votre  mère  voir  iriez 
Et  dès  que  vous  véu  l'auriez 
Qu'à  moi  revenriez  sans  délai, 

[reviendriez] 
Sur  çou  tant  attendu  vous  ai  ; 
Et  vous  attendrai  bien  encore 
Ou  biel  me  soit  ou  me  déplaise. 
J'aime  mieux  souffrir  le  malaise 
Qui  me  fait  le  cœur  triste  et  noir 
Que  ne  fasse  votre  vouloir.  » 

C'est  avec  cette  résignation  simple,  cet  amour 


confiant  et  fidèle  au  cœur,  qu'elle  laisse  partir  le 
■chevalier  qu'elle  aime  tant. 

Voilà  donc  Perceval  chevauchant  de  nouveau, 
errant  par  les  forêts  ramées.  Après  toutes  sortes 
de  péripéties,  il  retrouve  enfin  le  manoir  solitaire 
où  il  a  été  élevé.  Il  pleure  de  joie.  Une  sœur,  dont 
il  se  souvenait  à  peine,  le  reçoit  ;  il  va  au  tombeau 
de  sa  mère  et  y  fait  ses  dévotions  ;  il  revoit  le  preu- 
domme  qui  lui  avait  donné  les  premiers  conseils  ; 
devant  lui,  tout  son  passé  se  lève  et  il  est  profon- 
dément ému.  Mais  il  n'y  a  pas  de  repos  pour  lui 
qu'il  n'ait  accompli  la  mission  qu'il  a  juré  d'accom- 
plir. Et  comme  il  s'était  arraché  aux  délices  de 
l'amour,  il  s'arrache  aux  douceurs  de  la  famille. 

Le  voici  de  nouveau  dans  la  forêt;  une  jeune 
fille  montée  sur  une  mule  blanche  lui  indique  le 
chemin  qui  mène  au  château  où  règne  le  roi 

Qui  garde  le  riche  gréai 
Et  la  lance  qui  au  pointai 
Rend  la  goutte  de  sang  vermeil. 

A  mesure  qu'il  approche  du  but,  les  obstacles  se 
multiplient.  Un  pont  de  verre,  qu'il  s'agit  de  fran- 
chir avant  d'arriver  dans  la  région  du  Graal,  ne 
l'effraye  pas  plus  que  la  mer  de  feu  que  Siegfried 
doit  traverser  pour  conquérir  Brunnhilde.  L'en- 
nemi du  roi  est  encore  en  vie;  au  nom  du  Dieu  qui 
«  pardonna  à  Longis  »,  Perceval  jure  de  le  com- 
battre et  d'en  tirer  vengeance.  Aucun  sortilège  ne 
l'arrête.  Le  diable  a  beau  prendre  la  forme  de 
Blanchefleur  ;  le  héros  se  signe  d'abord  et  la 
fantasmagorie  disparaît  ;  celui  que  l'amour  n'a  pu 
retenir  dans  ses   liens  ne   sera   pas   troublé  par 
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le fantôme  de  l'amour.  Perceval  rencontre  alors 
un  chevalier,  Hector,  aussi  vaillant  que  lui  ;  ils 
luttent;  tous  deux  sont  blessés  mortellement. 
Agonisants,  il  se  reconnaissent  pour  deux  che- 
valiers du  bon  roi  Artus  ;  ils  se  pardonnent  et  se 
font  des  adieux  touchants.  Alors  minuit  sonne, 
une  grande  clarté  illumine  le  ciel  ;  un  ange  descend 
des  cieux  sur  un  ra3^on  ;  il  porte  dans  ses  mains 
un  vase  et  tourne  trois  lois  autour  des  chevaliers 
mourants,  et  tout  deux  se  relèvent  guéris  par  la 
relique  du  Calvaire,  par  le  Graal,  que  Perceval  a 
enfin  reconnu  et  qu'il  adore.  Ce  miracle  est 
décisif.  Ni  la  terre  ni  l'enfer  ne  prévaudront  contre 
le  héros  dont  le  courage  a  subi  toutes  les  épreuves,, 
et  dont  l'initiation  est  maintenant  complète.  Per- 
ceval rencontre  l'ennemi  du  roi,  Pertianax;  il 
marche  contre  lui,  le  tue,  lui  coupe  la  tète  et  la 
porte  au  roi  Pécheur.  En  voyant  la  tète  de  son 
ennemi,  le  roi  du  Graal  guérit  et  rend  grâces  à 
Dieu.  Et  tout  le  château  est  en  fête,  et  cette  fête 
de  la  vengeance  est  servie  par  le  Graal,  par  le  vase 
sacré  qui  a  recueilli  le  sang  du  Christ. 

Tel  est  le  dénouement  que  les  continuateurs  de 
Chrétien  de  Troies  ont  donné  au  poème  de 
celui-ci. 

M.  Potvin  a  publié,  d'après  le  manuscrit  du 
Xlii^  siècle  conservé  à  Mons  et  composé  par  ordre 
de  l'archevêque  de  Cambrai,  «  pour  que  la  vérité 
fût  connue  des  bons  chevaliers,  afin  qu'ils  veuil- 
lent souffrir  peine  et  travailler  à  l'avancement  de 
la  foi  chrétienne  n.  un  Perceval  en  prose  où  la  qiiètc 
dit  Graal  se  fait  à  la  fois  par  Perceval  ou  Perles- 
vaux,  par  Gauvam  et  par  Lancelot  du  Lac. 
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Ce  roman  en  prose  n'est  pas  sans  intérêt,  bien 
qu'il  n*ait  pas  les  grâces  poétiques,  l'élévation  de 
pensée  et  de  sentiment,  ni  surtout  la  tendresse, 
l'abandon,  la  candeur  séduisante  du  poème  de 
Chrétien  ;  mais  il  est  remarquable  par  l'unité  de  la 
composition  et  la  logique  serrée  qu'il  met  dans  le 
développement  des  aventures.  Ici,  point  de  scènes 
d'amour  et  peu  d'humanité.  C'est  l'esprit  théocra- 
tique  qui  domine  tout  le  conte  ;  on  dirait,  en  le  par- 
courant, d'un  pamphlet  dirigé  contre  les  ennemis 
de  l'Eglise.  Perceval  dit  de  son  oncle,  le  roi  païen 
qui  s'est  rendu  maître  du  Graal,  «  qu'il  n'est  plus 
de  son  lignage,  puisqu'il  a  renié  Dieu,  qu'il  faut  le 
considérer  comme  un  ennemi  mortel  et  le  haïr  plus 
que  les  étrangers  ».  Perceval  est  un  apôtre  et 
presque  un  saint.  «  Il  fut  chaste  et  vierge,  et  en 
chasteté  voulait  mourir  ». 

Le  caractère  du  héros  esténergiquement  dépeint 
en  ces  quelques  mots  :  «  Chef  d'or,  et  regard  de 
lion,  et  cœur  d'acier,  et  nombril  de  vierge  pu- 
cèle  ». 

Le  premier  exploit  de  l'adolescent  est,  comme 
dans  le  Perceval  de  Chrétien,  de  tuer  un  chevalier 
d'un  coup  de  javelot;  mais  ce  meurtre  appelle  la 
vengeance.  Perceval  parti  du  manoir  de  sa  mère, 
les  ennemis  de  sa  famille  retrouvent  leur  audace  ; 
sa  sœur  est  enlevée  par  un  seigneur  du  nom  d'Ares- 
tot.  Perceval  accourt  :  «  Je  suis  venu  aux  noces  de 
ma  sœur  ;  elles  ne  pouvaient  se  faire  sans  moi  !  » 
Arestot,  blessé,  vaincu,  demande  grâce  ;  Perce- 
val lui  tranche  la  tète  et  la  porte  à  sa  sœur  :  «  Da- 
moiselle,  ne  pleurez  plus,  voici  la  tête  de  celui  qui 
voulait  vous  faire  violence  !  » 
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Sa  mère  est  assiégée  dans  son  château  ;  Perceval 
triomphe  encore  ;  le  vaincu,  le  chevalier  des  Mores, 
se  rend,  demande  grâce,  veut  réparer  ses  torts 
envers  la  dame  :  «  Et  qui  lui  payera  la  honte  que 
vous  lui  avez  faite  ?  dit  Perceval  ;  qui  lui  rendra  les 
chevaliers  que  vous  lui  avez  tués?  Vous  n'eûtes 
pitié  de  personne;  que  Dieu  m'abandonne  si  ma 
mère  a  pitié  de  vous  !  Dieu  ordonne,  dans  l'ancienne 
et  la  nouvelle  loi,  de  faire  justice  des  homicides  et 
des  traîtres.  »  Et  il  fait  couper  la  gorge  à  onze 
prisonniers,  remplit  une  cuve  de  leur  sang, 
désarme  le  chevalier  des  Mores,  lui  fait  lier  les 
pieds  et  les  mains  étroitement,  le  fait  pendre 
par  les  pieds  au-dessus  de  la  cuve,  de  telle  manière 
«  que  la  tète  fût  dans  le  sang  jusqu'aux  épaules  ». 
«  Vous  ne  pûtes  jamais  être  saoulé  du  sang  des 
chevaliers  de  ma  dame  ma  mère,  je  vous  saoulerai 
du  sang  de  vos  chevaliers.  » 

Cette  cruauté  de  Perceval  n'est  pas  dans  la 
légende  primitive;  elle  est  d'invention  monacale; 
le  paganisme  relève  la  tête,  le  Graal  est  en  péril. 
J^'Eglise,  pour  asseoir  son  autorité,  doit  traiter  sans 
merci  ses  adversaires,  et  elle  fait  du  héros  légen- 
daire, du  preux  chevalier,  le  guerrier  féroce  que 
l'on  vient  de  voir.  «  Puissiez-vous  effacer  la  mau- 
vaise loi  !  »  telle  est  la  mission  qu'un  ermite  trace  à 
Perceval.  «  Que  tous  ceux  qui  ne  voudront  aller 
au  baptême  soient  occis  de  votre  épée  !  »  lui  dit  la 
reine  qu'il  a  délivrée  de  la  tyrannie  du  chevalier  au 
dragon. 

Voilà  l'esprit  de  ce  roman  en  prose.  Perceval  ne 
vise  pas  ici  la  perfection  humaine  selon  la  loi  chré- 
tienne, il  est  le  fanatique  et  le  farouche  défenseur 
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-de  l'Eglise.  Le  Graal  lui-même  n'est  plus  le  sym- 
bole de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il  est  le 
symbole  de  la  loi  nouvelle  et  de  la  toute-puissance 
de  l'Eglise.  Le  pire  ennemi  de  Perceval  est  le  roi 
du  Château  de  Mort,  Chastcl-Mortd,  «  en  qui  il  y 
a  autant  de  mal  qu'il  y  avait  de  bien  dans  le  châ- 
teau du  roi  Artus  ».  Le  roi  du  Chastel-Mortel  s'est 
emparé  des  biens  du  roi  Pécheur  et  de  la  lance 
saignante  et  du  Graal.  Les  gens  de  sa  terre  sont 
retournés  au  paganisme.  C'est  pour  les  ramener  à 
la  foi  que  Perceval  va  les  combattre. 

En  somme,  les  aventures  de  Perceval  sont  ici 
autant  d'épisodes  d'une  véritable  guerre  religieuse. 
Quand  le  mauvais  roi  du  Chastel-Mortel  voit  la  vic- 
toire se  décider  en  faveur  de  Perceval,  il  se  préci- 
pite du  mur  dans  le  gouffre  et  se  tue  ;  et  l'auteur 
ajoute  :  «  La  fin  des  mauvaises  gens  est  mauvaise  ». 
C'est  la  morale  du  pamphlet.  Les  terres  du  château 
sont  rendues  à  la  foi  chrétienne,  le  Graal  reparaît 
dans  la  chapelle  du  château,  ainsi  que  la  lance, 
et  des  voix  invisibles  chantent  :  «  Te  Deum  laiida- 
mus  ». 

Une  fois  christianisée,  la  légende  va  se  spéciali- 
sant de  plus  en  plus. 

Robert  de  Boron,  lui  aussi,  est  plein  de  détails 
qui  indiquent  la  prédominance  des  préoccupations 
religieuses  sur  l'inspiration  purement  poétique;  le 
romancier  franc-comtois  met  à  contribution  non 
seulement  les  évangiles  authentiques,  mais  encore 
•les  évangiles  apocryphes.  C'est  ainsi  qu'il  emprunte 
à  VEvangile  de  Nicodème  l'histoire  de  l'apparition 
de  Jésus  à  Joseph  d'Arimathie  dans  sa  prison. 
Mais  alors  que  dans  V Evangile  de  Nicodème^  pour 
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se  faire  reconnaître  du  prisonnier  qui  doute,  Jésus 
énumère  devant  lui  tous  les  objets  qui  ont  servi  à 
sa  mise  au  tombeau,  le  Christ,  dans  le  poème  de 
Robert  de  Boron,  apporte  à  Joseph  d'Arimathie  le 
plat  même  de  la  Sainte  Cène,  le  Graal.  Dans  un 
récit  dialogué  entre  Jésus  et  Joseph,  Robert  de  Bo- 
ron nous  rappelle  comment  le  pain  et  le  vin  furent 
consacrés  et  devinrent  le  sang  et  la  chair  du  Sau- 
veur; comment  ensuite  fut  institué  le  sacrement 
eucharistique.  Le  linceul  dans  lequel  le  Christ  a 
été  enseveli  devient  la  nappe  d'autel  ;  le  calice  où 
boit  le  prêtre  n'est  autre  chose  que  le  vase  où 
Joseph  recueillit  le  précieux  sang;  la  patène  qui  le 
recouvre  représente  la  pierre  qui  fut  scellée  sur  la 
tombe  du  Sauveur  (i).  Ainsi,  la  messe  est  repré- 
sentée comme  un  simulacre  de  la  mort  et  de  l'en- 
sevelissement de  Jésus;  c'est  une  sorte  de  céré- 
monie commémorative. 

Aussi,  lorsque  Jésus  remet  à  Joseph  le  calice,  le 
Graal,  lui  dit-il  que  ce  vase  servira  à  perpétuer  le 
souvenir  de  son  sacrifice,  qu'il  sera  «  l'enseigne  de 
sa  mort  »,  qu'il  rappellera  en  même  temps  et  à 
tout  jamais  la  Sainte-Cène. 

Tous  ceux  qui  verront  le  Graal  appartiendront 
désormais  à  la  compagnie  du  Christ,  c'est-à-dire  à 
la  communauté  chrétienne.  Pendant  quarante-deux 
ans,  la  vue  seule  du  Graal  nourrit  et  fortifie  Joseph 
d'Arimathie  dans  sa  prison.  Remis  en  liberté^ 
Joseph  fonde  une  communauté  religieuse  qui  se 
voue  au  culte  exclusif  du  Graal  ;  au  moment  de 


(i)  Voyez   le   Roman  du   Saini-Graal,    publié   par   Francisque 
Michel,  vers  85i  à  91 3. 
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mourir,  il  lègue  la  relique  à  son  beau-frère,  Bron, 
lequel  disparaît  avec  elle.  Le  Graal  tombe  alors 
entre  les  mains  des  païens,  auxquels  il  s'agit  de 
l'arracher  de  nouveau.  C'est  là,  proprement,  ce 
que  les  auteurs  appellent  la  quête  du  Graal,  la 
recherche  de  la  sainte  relique. 

Bientôt,  Perceval  n'est  plus  le  seul  chevalier  qui 
se  consacre  à  cette  pieuse  mission.  Au  souvenir 
des  croisades,  dont  le  but  a  été  la  délivrance  du 
tombeau  du  Christ  et  la  conquête  des  saintes  reli- 
ques, Perceval  devient  légion.  Dans  un  ouvrage 
postérieur,  qui  porte  le  titre  de  la  Quête  du  Saint- 
Graal,  c'est  un  chevalier  du  nom  de  Galaad,  fils  de 
Lancelot,  qui  retrouve  le  Graal  et  en  devient  le 
défenseur  attitré.  Cette  Quête  du  Saint-Graal,  qui 
a  été  mise  sous  le  nom  de  Robert  de  Boron,  est 
perdue  en  français,  mais  on  en  possède  une  tra- 
duction portugaise.  Ce  poème  a  été  remanié 
encore  vers  1220  et  intercalé  tout  entier  au  Laii- 
cclot  en  prose. 

Ce  qui  distingue  toutes  ces  versions  de  la  ver- 
sion primitive  de  Chrétien  de  Troies,  c'est  que  le 
héros  attaché  au  Graal  perd  de  plus  en  plus  son 
caractère  romanesque.  Le  Graal  est  désormais 
réservé  au  chevalier  d'une  absolue  pureté  ;  l'amour, 
qui,  chez  Chrétien,  fait  encore  partie  des  aventures 
de  Perceval,  a  disparu  presque  complètement  des 
Perceval  postérieurs,  et  il  n'y  en  a  plus  trace  dans 
la  Quête  du  Saint-Graal. 

En  Allemagne,  on  paraît  avoir  interverti  tout  à 
fait  l'ordre  des  transformations  successives  de  la 
légende  en  prenant  pour  point  de  départ  cette 
erreur  que  les  poèmes  de  Robert  de  Boron  sont 


antérieurs  à  celui  de  Chrétien  de  Troies.  C'est  le 
contraire  qui  est  la  vérité. 

A  mesure  que  l'histoire  de  Perceval  et  du  Graal 
se  répand  dans  les  couvents  et  les  châteaux,  elle 
s'imprègne  davantage  du  mysticisme  des  milieux 
où  elle  se  développe.  C'est  ainsi  que  les  chevaliers 
du  Graal  finissent  par  être  les  membres  d'une 
véritable  confrérie  religieuse  ;  ils  n'ont  plus  qu'une 
très  vague  ressemblance  avec  les  chevaliers  de  la 
Table  Ronde  ;  ils  n'ont  plus  cette  allure  chevale- 
resque et  galante  sous  laquelle  l'imagination  des 
poètes  nous  a  représenté  l'idéal  de  la  société,  à  la 
fin  de  ce  xii^  siècle  où  les  arts  et  les  lettres  prirent 
un  si  prodigieux  essor,  en  même  temps  que  les 
mœurs  s'adoucissaient  après  une  longue  période 
de  terribles  convulsions  et  de  luttes  sanglantes. 
L'organisation  sociale  s'est  développée;  les  esprits 
se  disciplinent.  Ce  sont  deux  phénomènes  néces- 
sairement parallèles.  La  forte  hiérarchie  qui  s'est 
établie  dans  l'Eglise  marque  despotiquement  son 
empreinte  sur  toute  la  société  laïque. 

La  littérature  de  ce  temps  permet  de  suivre  de 
très  près  le  mouvement  des  esprits  et  cette  trans- 
formation des  mœurs.  Robert  de  Boron  donne 
aux  chevaliers  de  la  Table  Ronde  l'organisation 
des  ordres  chevaleresques  et  monastiques,  qui,  à 
son  époque,  étaient  dans  leur  pleine  efiiorescence. 
Les  chevaliers  du  Graal  font  vœu  de  chasteté,  de 
pureté  et  d'obéissance.  Le  roi  Amfortas  est  frappé 
par  le  terrible  mal  dont  il  soufi're,  parce  qu'il 
avait  regardé  avec  trop  de  complaisance  le  beau 
corps  d'une  jeune  pécheresse  prosternée  devant  le 
Graal. 
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Chrétien  de  Troies  ne  connaît  pas  toutes  ces 
subtilités.  Il  n'est  môme  pas  question  de  mariage 
chez  lui,  il  n'est  question  que  d'amour,  de  l'amour 
courtois,  tel  que  le  rêvait,  de  son  temps,  un  cercle 
de  grandes  dames  à  la  tête  duquel  se  trouvait 
Marie  de  Champagne,  protectrice  du  poète.  L'a- 
mour est  m.ême  considéré  comme  incompatible 
avec  le  mariage.  C'est  très  probablement  des 
petites  cours  du  midi  de  la  France,  où  on  les 
retrouve  dans  la  poésie  lyrique  des  troubadours, 
que  ces  idées  sont  originaires;  elles  se  répandirent 
d'autant  plus  rapidement  dans  le  Nord  que  les 
mariages  princiers  et  aristocratiques  entre  les 
familles  du  Nord  et  du  Midi  furent,  à  cette  époque, 
très  nombreux.  Il  est  tout  naturel  que  l'Eglise 
ait  cherché  sinon  à  combattre,  du  moins  à  disci- 
pliner cet  esprit  mondain.  VoilÀ  pourquoi  l'esprit 
religieux  envahit  de  plus  en  plus  les  poèmes 
héroïques. 


^^ 


III 


■E  Parzival  de  Wolfram  d'Eschenbach,  la 
source  principale  de  Richard  Wagner,  est 
un  mélange  heureux  de  ces  diverses  ma- 
nières d'envisager  le  même  sujet.  Bien  qu'animée 
d'un  ardent  mysticisme,  la  légende  a  gardé  dans  le 
poème  allemand  son  caractère  chevaleresque  et  sa 
touchante  simplicité.  C'est  aussi,  de  toutes  les 
compositions  sur  ce  sujet,  celle  où  règne  le  plus  de 
clarté  et  d'unité. 

Wolfram,  le  plus  érudit  et  le  plus  éloquent  des 
chantres  de  la  Souabe,  a  recueilli  deux  séries  de 
légendes  relatives  à  son  héros  et  au  Graal.  Il  s'est 
inspiré  en  partie  du  Perceval  de  Chrétien  de  Trôies, 
en  partie,  il  l'affirme  du  moins,  de  poèmes  d'ori- 
gine provençale.  Les  sources  qu'il  cite  sont  un 
poète  qu'il  appelle  Kiot  ou  Kyot,  lequel  aurait  lui- 
même  puisé  dans  un  manuscrit  d'un  poète  arabe, 
Flegetanis,  découvert  par  lui  à  Tolède.  C'est  là 
qu'il  aurait  pris  toute  l'histoire  de  la  pierre  pré- 
cieuse qui  s'appelle  le  Graal  ;  et  dans  la  chronique 
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d'Anjou,  il  aurait  trouvé  tout  ce  qui  a  rapport  à 
rhistoire  des  gardiens  de  cet  objet  précieux. 

Ces  deux  indications  de  Wolfram  ont  donné  lieu 
à  d'interminables  débats  et  à  des  hypothèses  sans 
nombre.  Quel  est  ce  poète  provençal  Kiot  ou 
Kyot?  Quelques  philologues  supposent  qu'il  pour- 
rait s'agir  de  Guiot  de  Provins  ;  mais  on  n  a  de  cet 
écrivain  qu'un  poème  satirique  :  rien  n'autorise  à 
croire  qu'il  ait  laissé  un  ouvrage  sur  la  légende  du 
Graal.  D'autres  prétendent  que  ce  prétendu  poète 
provençal  est  une  création  de  l'imagination  de 
Wolfram  pour  justifier  et  appuyer  d'une  autorité 
étrangère,  auprès  de  ses  lecteurs,  les  modifica- 
tions introduites  par  lui  dans  la  légende  telle 
qu'on  la  trouve  dans  Chrétien  de  Troies  et  les 
autres  poètes  du  nord  de  la  France. 

Il  en  est  de  même  de  Flegetanis.  Wolfram 
raconte  qu'il  était  fils  d'un  père  juif  et  d'une  mère 
païenne,  et  que  c'est  lui  qui  explique,  dans  le 
manuscrit  trouvé  par  Kiot  à  Tolède,  la  vertu  mer- 
veilleuse du  Graal.  L'histoire  ignore  complète- 
ment l'existence  de  ce  poète  arabe,  ce  qui  semble- 
rait donner  quelque  apparence  de  fondement  à  la 
thèse  de  ceux  qui  croient  que  Kiot  et  Flegetanis 
sont  tous  deux  imaginés  par  Wolfram  pour  les 
besoins  de  sa  cause  (i). 

Il  est  à  remarquer,  toutefois,  que  chez  Wolfram 
d'Eschenbach  reviennent  très  fréquemment  des 
noms  de  villes  du  Midi  ;  il  cite  Tolède,  Séville,  la 
Sicile,  Capoae,  les  plaines  de  la  Galice;  il  a  donc 


(i)  Je  renvoie  les  curieux  aux  travaux  de  Golther  et  de  Birch- 
Hirschfeld  sur  la  Légende  du  Graal . 
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dû  puiser  à  d'autres  sources  que  les  auteurs 
français  du  Nord,  où  toute  l'aventure  du  Graal 
se  déroule,  ainsi  que  les  aventures  des  cheva- 
liers de  la  Table  Ronde,  dans  les  pays  bretons, 
tantôt  dans  la  Bretagne  continentale,  tantôt  dans 
la  Bretagne  insulaire. 

C'est  aussi  des  influences  méridionales  et  orien- 
tales que  relèvent  chez  Wolfram  certains  détails 
qui  font  différer  sensiblement  son  poème  des 
romans  français.  Ainsi,  il  fait  du  Graal  non  le  vase 
dans  lequel  a  été  recueilli  le  sang  du  Crucifié,  mais 
une  pierre  précieuse.  Or,  on  sait  que  les  Orientaux 
attribuaient  des  vertus  curatives  et  talismaniques 
aux  pierres  précieuses.  Le  prétendu  manuscrit 
arabe  trouvé  à  Tolède  pourrait  bien  n'être,  tout 
compte  fait,  qu'un  de  ces  traités  scientifiques 
comme  le  mo3-en  âge  en  connut  beaucoup,  de  très 
bonne  heure,  où  se  trouvaient  reproduites  les 
superstitions  transmises  par  les  anciens  sur  les 
pierres,  les  animaux,  les  oiseaux.  Ainsi  s'explique-  • 
rait  la  part  plus  grande  faite  par  Wolfram  à  la 
sorcellerie  et  à  la  magie,  qui  n'apparaissent  dans 
le  poème  français  que  tout  à  la  fin,  dans  les  parties 
ajoutées  après  la  mort  de  Chrétien  de  Troies. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  énigme  intéressante, 
dont  il  suffit  ici  d'indiquer  les  éléments,  Wolfram, 
avec  les  données  de  la  légende  recueillies  au  nord 
et  au  midi  de  la  France,  entreprit  une  sorte  de  tri- 
logie qui  nous  expose,  depuis  ses  origines  jusqu'à 
sa  conclusion,  toute  l'histoire  du  Graal  et  de  la 
dynastie  de  ses  rois  :  Titurel,  Parzival  et  Lohen- 
grin. 

Après  avoir  écrit  Parzival,  Wolfram  commença 
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un  poème  distinct  consacré  à  Titurel  ;  mdJis  il  ne 
put  l'achever  et  l'ouvrage  fut  continué  après  sa 
mort  par  un  poète  demeuré  anonyme. 

Par  lui,  nous  apprenons  que  Titurel  était  le  fil» 
d'un  roi  de  Cappadoce  et  de  la  sœur  de  l'empereur 
Vespasien.  Il  avait  reçu  du  ciel  le  Saint-Graal  en 
récompense  de  ses  exploits. 

Chargé  d'élever  un  sanctuaire  pour  y  déposer 
cette  pierre  précieuse,  symbole  de  toutes  les  vertus, 
il  préside  à  la  construction  d'un  temple  à  Montsal- 
vat,  dans  les  régions  abruptes  de  la  Galice  (Espa- 
gne). Titurel  épouse  ensuite  Réchude,  princesse 
d'Espagne,  et  devient  ainsi  le  père  et  l'aïeul  d'une 
postérité  nombreuse  et  illustre  dont  les  aventures 
remplissent  la  trilogie.  Après  avoir  régné  cent  ans, 
son  aspect,  grâce  à  la  vertu  du  Graal,  est  encore 
celui  d'un  jeune  homme.  Il  laisse  néanmoins  la 
dignité  à  l'aîné  de  ses  fils,  Frimutel,  lequel  est  tué 
dans  une  lutte  contre  les  infidèles.  La  royauté  du 
Graal  passe  ainsi  à  Amfortas  sous  le  règne  duquel 
de  graves  dangers  menacent  le  ro3^aume.  Amfortas 
se  laisse  séduire  d'abord  par  la  reine  musulmane 
Secondille,  puis  par  la  belle  duchesse  Orguelouse 
[Orgueilleuse),  au  service  de  laquelle  il  a  un  duel 
avec  un  chevalier  infidèle,  qui  cherche  à  s'emparer 
du  Graal.  Dans  ce  duel,  Amfortas  est  gravement 
blessé  d'un  coup  de  lance  On  le  transporte  mourant 
dans  le  temple,  où  longtemps  il  gémit,  cruellement 
tourmenté  par  sa  blessure  ;  celle-ci  ne  guérira  que 
le  jour  où  un  héros  prédestiné  viendra  le  délivrer 
et  assumera  pour  lui  la  royauté  du  Graal. 

La  venue  de  ce  héros  est  annoncée  à  Amfortas 
par  le  Graal  même,  un  jour  que,  dans  une  prière 
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ardente,  le  roi  blessé  est  agenouillé  devant  la 
sainte  relique.  Une  inscription  en  lettres  de  feu 
paraît  sur  les  bords  de  la  pierre.  Elle  dit  qu'un 
chevalier  viendra  qui  devra  poser  une  question  à 
propos  du  Graal.  S'il  ne  la  fait  pas  au  moment 
opportun,  cette  question  perdra  toute  sa  vertu 
curative.  S'il  la  fait,  au  contraire,  à  l'heure  fatale, 
le  roi  Amfortas  sera  guéri,  mais  il  ne  ceindra  plus 
la  couronne  ;  elle  appartiendra  au  chevalier  nou- 
veau venu.  Ainsi  comprise,  la  question  relative  au 
Graal,  demeurée  si  obscure  dans  Chrétien  de 
Troies  pourrait  bien  n'être  qu'un  ressouvenir 
lointain  de  l'énigme  que  le  Sphinx  donne  à  ré- 
soudre à  Œdipe.  Question  à  poser  ou  énigme  à 
deviner,  l'idée  au  fond  est  la  même,  puisque,  dans 
les  deux  cas,  c'est  de  cet  acte  que  dépend  la  déli- 
vrance d'une  dynastie  déchue  et  l'avènement  d'une 
nouvelle.  Le  héros  rédempteur  est  Parzival,  qui 
fait  l'objet  du  principal  poème  de  Wolfram. 

Une  courte  introduction  retrace  rapidement 
l'histoire  des  parents  du  héros  :  Gamuret,  second 
fils  du  roi  d'Anjou,  et  Herzeleide,  fille  de  Titurel 
et  souveraine  des  deux  royaumes  de  Waleis 
(Galles)  et  Norgal  (Galles  du  Nord).  Vainqueur 
d'un  tournoi  dont  la  main  d'Herzeleide  était 
l'enjeu,  Gamuret  épouse  cette  princesse  en  quelque 
sorte  malgré  lui,  car  il  aime  la  reine  Anflise  de 
France.  Aussi  Herzeleide  cherche-t-elle  à  le  dé- 
tourner de  la  vie  d'aventures  ;  mais  Gamuret  exige 
qu'elle  le  laisse,  tous  les  mois,  aller  à  un  tournoi, 
ce  qu'elle  accorde.  Peu  après  leur  mariage,  Ga- 
muret retourne  en  Orient,  où  il  est  tué  dans  un 
combat  avec  les  infidèles.  Herzeleide  apprend  sa 
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mort  au  moment  où  elle  va  donner  le  jour  à  Par- 
zival.  C'est  cette  tragique  nouvelle  qui  la  décide  à 
élever  son  enfant  dans  une  profonde  solitude,  loin 
du  monde  et  des  séductions  de  la  vie  chevale- 
resque. 

Ici  commence  l'histoire  de  Parzival.  Tout  le 
récit  de  la  jeunesse  du  héros  suit  de  très  près  le 
récit  de  Chrétien  de  Troies.  Plusieurs  épisodes 
importants  sont  même  littéralement  traduits  du 
français,  d'autres  sont  simplement  imités.  Le 
début  de  l'œuvre  est  tiré  de  Chrétien  :  la  première 
rencontre  du  héros  avec  les  chevaliers,  son  départ, 
son  aventure  avec  la  dame  qu'il  embrasse  et  plus 
tard  avec  le  mari  de  celle-ci,  son  arrivée  au  château 
du  roi  Pécheur,  où  il  voit  pour  la  première  fois  le 
Graal,  son  aventure  au  château  de  Beau-Repaire, 
que  Wolfram  écrit  Pelrapœr,  etc.,  etc.  D'autres 
épisodes  sont  supprimés,  par  exemple  la  première 
venue  de  Perceval  à  la  cour  du  roi  Artus  et  son 
combat  avec  le  Chevalier  Rouge;  c'est  surtout 
dans  la  dernière  partie  du  roman  de  Chrétien  que 
le  poète  allemand  fait  avec  raison  de  larges  cou- 
pures et  condense  toute  la  matière. 

Ce  qui  frappe  surtout,  quand  on  compare  les 
deux  romans,  c'est,  chez  Wolfram,  la  préoccupa- 
tion constante  de  mieux  motiver  les  événements 
et,  par  conséquent,  de  les  rattacher  plus  intime- 
ment au  principal  personnage,  à  l'ensemble  de 
l'histoire. 

Il  donne  ainsi  un  nom  à  des  personnages  pour' 
lesquels  Chrétien  n'a  pas  de  désignation  de  ce 
genre.  Il  développe  le  caractère  de  certains 
autres  :  ainsi,  la  mère  de  Perceval  est  un  être  im- 
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personnel  chez  Chrétien  ;  Wolfram  en  fait  la  fille 
de  Titurel  et  l'appelle  Herzeleide,  nom  tout  s^'^m- 
bolique,  qui  pourrait  se  traduire  par  Douloureuse 
et  qui  signifie  littéralement  :  souffrance  du  cœur  (de 
Herz,  cœur,  et  Lcid,  souffrance)  ;  c'est,  en  quelque 
sorte,  le  résumé  de  la  vie  de  cette  malheureuse 
princesse  qui,  après  avoir  perdu  son  mari,  voit 
son  fils  lui  échapper  et  succombe  à  la  douleur  que 
lui  cause  son  départ. 

D'autres  fois,  Wolfram  travestit  en  allemand  les 
noms  propres  ou  les  désignations  typiques  de  ses 
modèles.  Ainsi,  V Orgueilleux  de  la  Lande  devient 
un  nom  propre  :  Wolfram  fait  de  ce  personnage  le 
duc  Orilus  de  Lalander  ;  il  fait  de  V-3.à.]ecX.\ï angevin 
(originaire  d'Anjou),  un  nom  ù'homme,  A nchcwein-j 
la  belle  Blanchefleur  s'appelle  chez  lui  Kundwira- 
mur;  le  bon  preudomme  Gonemans  de  Gelbort, 
qui  recueille  Percevai  et  fait  son  éducation,  est  ici 
Gurnemans  de  Graharz;  la  sorcière,  enfin,  qui 
vient  sur  une  mule  à  la  cour  du  roi  Artus,  à  Kar- 
lion,  et  dont  Chrétien  décrit  l'aspect  hideux  et 
sauvage.  Wolfram  la  désigne  naïvement  en  alle- 
mand sous  le  nom  de  Kondrie  la  Sorzier. 

Quelquefois,  il  développe  longuement  une  idée 
que  Chrétien  avait  simplement  indiquée  ;  il  ajoute 
à  son  modèle  plus  d'un  trait  heureux  et  original. 
Avant  de  nous  dire  la  première  rencontre  de  Par- 
zival  avec  les  chevaliers,  il  nous  montre  l'adoles- 
cent parcourant  les  bois  et  trouvant  un  plaisir 
étrange  à  écouter  le  chant  des  oiseaux.  Il  se  taille 
un  arc  et  des  flèches  pour  les  attraper,  et  quand  il 
en  a  tué  un,  il  pleure  sur  le  cadavre,  parce  que 
l'oiseau  ne   chante  plus.  Il  jette   son  arc  et  ses 
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flèches,  et  s'étend  sous  un  arbre,  où  il  écoute, 
éperdu,  sentant  sa  poitrine  se  gonfler,  le  gazouille- 
ment jo3'eux  dans  les  branches.  Herzeleide  s'in- 
quiète de  cet  éveil  des  passions,  de  ces  longues 
rêveries  de  l'adolescent  ;  elle  ordonne  même  des 
battues  dans  le  bois,  pour  en  chasser  toute  la  gent 
ailée,  mais  Parzival  la  supplie  de  lui  laisser  ses 
chanteurs,  et  Herzeleide  embrasse  l'enfant  en  lui 
disant  :  «  Comment  pourrais-je  enfreindre  la  loi  de 
paix  du  Dieu  suprême  ;  ces  oiseaux  par  moi  per- 
draient leur  joie!  »  —  a  Mère,  lait  Parzival,  qu'est- 
ce  que  Dieu?  »  Herzeleide  le  lui  apprend.  Voilà  le 
premier  degré  de  son  initiation.  Cette  scène,  il  faut 
le  reconnaître,  prépare  heureusement  la  rencontre 
de  Parzival  avec  les  chevaliers. 

Wolfram  apporte  aussi  une  modification  impor- 
tante dans  l'épisode  des  amours  de  Parzival  avec 
Blanchefleur  ou  Kundwiramur.  Chrétien  nous 
laisse  dans  le  doute  si  Perceval  et  Blanchefleur  sont 
mariés.  Dans  le  poème  allemand,  après  avoir  été 
sauvée,  Kundwiramur  accorde  sa  main  à  Parzival. 
Les  deux  amants  sont  légitimement  unis,  et  il  y  a 
pour  cela  une  raison  sans  réplique  :  Parzival  doit 
être  le  père  de  Lohengrin,  futur  chevalier  du  Graal. 

L'épisode  de  la  première  venue  de  Perceval  au 
château  du  roi  Pécheur  est  également  amplifié  et 
modifié  assez  sensiblement  par  Wolfram.  Il  ajoute 
au  récit  de  Chrétien  une  longue  description  des 
merveilles  du  château. 

Dans  une  vaste  salle  éclairée  par  cent  lustres, 
reposent,  sur  cent  divans,  quatre  cents  chevaliers; 
le  bois  d'aloès  brûle  dans  trois  cheminées  de  mar- 
bre et  répand  des  senteurs  délicieuses.  Une  porte 
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qui  brille  comme  l'acier  poli  s'ouvre  à  deux  battants^ 
et  l'on  voit  entrer  quatre  princesses  vêtues  d'écar- 
late,  portant  des  chandeliers  d'or  et  suivies  de  huit 
vierges  en  robe  de  velours  vert,  portant  une  table 
de  grenade;  six  autres,  en  magnifiques  vêtements  de 
soie,  portent  des  vases  d'argent,  et  six  autres  accom- 
pagnent la  belle  des  belles,  la  noble  et  virginale 
Repanse  de  Schoie  (probablement  une  corruption 
de  Repaire  de  Joie),  qui  porte,  dit  Wolfram  d'Es- 
chenbach,  un  objet  d'un  éclat  merveilleux  qu'elle 
dépose  devant  le  roi  et  qui  s'appelle  le  Graal.  Par- 
zival  voit  aussi  par  une  porte  entr'ouverte  dans  la 
salle  voisine,  un  vieillard  blanc  comme  la  neige, 
étendu  sur  un  divan.  C'est  Titurel. 

Détail  caractéristique,  Wolfram  distingue  nette- 
ment les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  des  cheva- 
liers du  Graal  ;  ceux-ci,  ils  les  appelle  des  «  tem- 
pliers ».  Chez  Chrétien,  les  chevaliers  qui  se 
trouvent  au  château  du  roi  Pécheur  ne  diffèrent  des 
autres  chevaliers  par  aucun  signe  particulier.  Chez 
Wolfram,  ils  constituent  une  communauté,  un 
ordre  religieux.  Le  poète  a  évidemment  devant  les 
yeux  V ordre  des  Templiers  de  Jérusalem,  qui,  à  la 
fin  du  xiie  siècle,  représentait  l'idéal  de  la  cheva- 
lerie chrétienne.  Les  Templiers  faisaient  vœu  de 
pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance;  le  but  poli- 
tique et  social  de  leur  mission  était  de  combattre 
les  infidèles  et  de  défendre  partout  la  foi.  Les  che- 
valiers du  Graal  sont  liés  par  des  vœux  identiques. 
Robert  de  Boron  va  jusqu'à  imposer  le  vœu  de 
chasteté  aux  rois  du  Graal,  qui  ne  pouvaient  se 
marier.  Wolfram  d'Eschenbach  fait,  à  cet  égard, 
une    exception   en  faveur   du  maître  de   l'ordre^ 
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puisque  Titurel,  Frimutelet  Parzival  lui-même  sont 
mariés. 

L'imitation  n'en  est  pas  moins  évidente. 

Parzival,  comme  dans  Chrétien,  ne  fait  pas  la 
question  à  laquelle  est  attaché  le  rétablissement 
d'Amfortas,  oubli  qui  allume  contre  lui  l'indigna- 
tion des  templiers.  Quand,  le  matin,  il  quitte  le  châ- 
teau et  que  le  pont  de  bois  se  relève  derrière  lui, 
un  varlet  (Knappe)  lui  crie  du  haut  d'une  tour  : 
«  Que  la  haine  du  soleil  vous  poursuive  !  Vous 
n'êtes  qu'une  oie!  »  Et  le  poète  nous  montre  le 
héros  longtemps  arrêté  devant  la  porte  du  château^ 
cherchant  à  venger  l'injure  qu'on  vient  de  lui  jeter 
à  la  face  et  déplorant  la  simplicité  dont  il  a  fait 
preuve.  Autant  de  détails  qui  accentuent  la  fierté 
croissante,  le  sentiment  de  soi-même  plus  accusé, 
le  développement  moral  de  Parzival. 

Après  s'être  remis  en  route,  il  rencontre  dans  la 
forêt  sa  cousine  germaine,  appelée  Sigune  et  dont 
l'histoire  est  racontée  en  détail  dans  le  Titurel. 
Sigune  pleure  silencieusement  la  mort  de  son 
époux  au  pied  d'un  tilleul.  Parzival  est  instruit  par 
elle  de  sa  naissance  et  de  ses  droits,  et,  dans  son 
désespoir,  il  accuse  le  destin,  il  gémit  de  sa  funeste 
erreur,  il  se  croit  abandonné  de  Dieu.  En  proie  à 
des  sentiments  violents  et  contradictoires,  il  se 
jette  de  nouveau  dans  la  forêt  et  arrive  ainsi  dans 
le  voisinage  du  camp  d'Artus.  C'est  là  qu'un 
matin  il  s'ariête,  comme  dans  Chrétien  de  Troies, 
à  contempler  trois  gouttes  de  sang  répandues  sur 
la  neige.  Chez  Wolfram,  au  lieu  d'une  corneille, 
c'est  une  oie  qu'atteint  l'un  des  faucons  de  l'équi- 
page d'Artus,  et  c'est  Gauvain  (appelé  ici  Gawan) 


qui  trouve  Parzival  rêvant  à  Kundwiramur  en 
voyant  ces  taches  vermeilles  sur  la  neige  toute 
blanche. 

Plusieurs  commentateurs  allemands  de  Wolfram 
lui  ont  fait  l'honneur  de  cet  épisode  charmant; 
ils  ij^norent  qu'il  est  tout  au  long  dans  Chrétien 
de  Troies  et  que  Wolfram  l'a  traduit  presque 
littéralement.  Cette  erreur  s'explique,  sans  doute, 
par  la  rareté  des  éditions  françaises  de  Chrétien, 
qui  oblige  les  Allemands  à  se  contenter  des  résu- 
més plus  ou  moins  imparfaits  qu'on  trouve  dans 
les  histoires  littéraires  et  les  travaux  philologiques 
sur  la  langue  de  Chrétien.  Il  faut  dire  aussi  que  les 
éditions  françaises  sont  postérieures  aux  grands 
travaux  des  philologues  d'outre- Rhin  sur  la  littéra- 
ture du  moyen  âge. 

Pendant  que  Parzival  est  à  la  cour  d'Artus  et  que 
l'on  célèbre  sa  réception  dans  l'ordre  de  la  Table 
Ronde,  arrive  Kondrie  la  sorcière.  C'est  ici  que 
Wolfram  commence  à  se  séparer  nettement  du 
Perccval  français.  La  «  dame  hydeuse  »,  chez 
Wolfram,  a  un  rôle  bien  autrement  important 
que  chez  Chrétien.  Elle  n'est  rien  moins  que  la 
Messagère  du  Graal.  Son  arrivée  au  palais  et  son 
aspect  sont  analogues  à  la  description  de  la  Dame 
hydeuse  donnée  par  Chrétien  de  Troies.  Wolfram 
force  seulement  le  type,  en  y  ajoutant  quelques 
traits  de  sa  façon.  Il  nous  apprend  ainsi  que  cette 
A'ierge  savait  toutes  les  langues  :  le  français,  le 
païen  (arabe), le  latin;  qu'en  outre,  elle  avait  appris 
la  dialectique,  la  géométrie  et  l'astronomie.  Son 
apostrophe  au  roi  Artus  est  bien  plus  violente  et 
plus  significative  que  celle  que  Chrétien  lui  met 
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dans  la  bouche,  et  encore,  nous  dit  le  poète  alle- 
mand, c'est  en  français  qu'elle  s'adresse  au  roi  : 

((  Fils  du  roi  Utpendragon  (Uterpendragon),  lui 
dit-elle,  tu  as  attiré  sur  toi-même  et  sur  les  Bre- 
tons plus  d'une  humiliation.  Les  chevaliers  les  plus 
vaillants  du  monde  seraient  assis  ici  à  cette  table, 
si  le  poison  n'était  au  milieu  de  vous.  C'en  est  fait 
de  la  Table  Ronde.  Il  y  a  parmi  vous  un  traître. 
Koi  Artus,  ta  gloire,  qui  s'élevait  au-dessus  de  celle 
de  tous  les  rois,  est  sur  le  point  de  s'évanouir  ;  ta 
dignité  est  boiteuse,  car  la  fausseté  se  mêle  à  la 
loyauté  ;  la  valeur  de  la  Table  Ronde  est  affaiblie 
depuis  que  vous  avez  reçu  parmi  vous  Parzival, 
que  je  vois  revêtu  des  insignes  des  chevaliers  !  » 
Puis  elle  s'adresse  à  Parzival  :  «  Toi,  fais  péni- 
tence; c'est  à  cause  de  toi  que  je  dois  refuser  mon 
salut  à  Artus  et  à  ses  chevaHers.  Pourquoi,  sire 
Parzival,  pourquoi  n'as-tu  pas  délivré  le  triste  roi 
Pécheur,  lorsque  tu  l'as  vu  étendu  près  de  toi  sans 
joie  et  sans  consolation?  Il  t'avait  dit  l'excès  de  ses 
souffrances,  et  toi,  hôte  ingrat,  sa  détresse  aurait 
dû  t'inspirer  la  pitié  !  Que  la  langue  soit  arrachée 
de  ta  bouche,  puisque  dans  ton  cœur  il  n'y  plus 
de  sens  droit!  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  t'a 
condamné  à  l'enfer  et  tu  seras  en  horreur  aux 
hommes,  exilé  de  l'honneur,  damné  du  bonheur, 
toi  qui  as  repoussé  au  loin  la  gloire  la  plus  pure!  Tu 
t'es  soustrait  à  l'honneur  humain,  et  ta  valeur  souffre 
d'un  mal  que  nul  médecin  ne  guérira  jamais!  » 

Parzival,  qui  ne  se  sentait  coupable  d'aucun 
crime,  d'aucune  faute,  se  voyant  ainsi  tout  à  coup 
chassé,  banni  de  l'assemblée  des  chevaliers,  se 
trouble,  le  doute  l'envahit,  le  désespoir  s'empare 
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de  lui.  En  vain  l'on  veut  ranimer  son  courage  et  le 
retenir  ;  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  qu'un  vœu 
ardent,  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  ;  il  jure  de  ne  plus 
reparaître  aux  yeux  du  monde  avant  d'avoir 
retrouvé  le  Graal  et  sauvé  Amfortas. 

Au  moment  où  il  va  partir,  Gawan  le  soutient  et 
appelle  sur  lai  les  bénédictions  de  Dieu.  «  Mal- 
heur !  s'écrie  alors  Parzival,  qu'est-ce  que  Dieu? 
S'il  était  tout  puissant,  jamais  il  n'aurait  permis 
une  si  grande  humiliation.  Depuis  le  jour  où  j'ai 
connu  sa  grâce,  je  l'ai  servi  fidèlement;  mainte- 
nant je  le  renie  et  je  suis  prêt  à  porter  sa  haine!  » 
Et  Parzival  fuit  le  palais,  accompagné  par  les  cris- 
de  douleur  et  les  larmes  des  femmes. 

Toute  cette  scène,  naïvement  racontée  par 
Chrétien,  a  ici  un  accent  dramatique,  une  puis- 
sance tragique  remarquables  ;  et  l'expression  poé- 
tique, chez  Wolfram,  n'est  pas  moins  énergique 
que  la  conception. 

Wolfram  nous  montre  ensuite  Parzival  en  proie 
au  remords  et  au  doute.  Longtemps,  son  héros 
parcourt  les  pays  les  plus  divers,  redouté  partout, 
victorieux  toujours,  tournant  souvent  ses  pensées 
vers  l'épouse  aimée  qu'il  a  abandonnée,  ardemment 
préoccupé  de  retrouver  le  Graal,  mais  incessam- 
ment tourmenté  et  ne  trouvant,  nulle  part  sur  sa 
route,  le  vrai  repos,  la  tranquillité  de  l'àme.  Wol- 
fram, en  un  mot,  développe  considérablement  le 
personnage  moral,  qui  n'est,  en  quelque  sorte, 
qu'indiqué  dans  l'œuvre  française.  Ce  n'est 
qu'après  nous  avoir  montré  Parzival  livré  aux 
troubles  de  l'erreur,  qu'il  nous  fait  assister  à  sa 
conversion,  à  son  retour  à  la  vraie  doctrine.  Ainsi 
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que  chez  Chrétien,  le  jour  du  vendredi  saint,  il 
rencontre  un  chevalier  conduisant  des  pèlerins  et 
qui  s'étonne  de  le  voir  porter  ses  armes  au  jour  de 
l'universel  repentir.  Parzival  entend  l'histoire  de 
la  passion  du  Christ,  qui  l'émeut,  mais  il  combat 
encore  son  propre  sentiment.  Il  ne  veut  pas  se 
rendre,  et  ce  trait  est  profondément  observé.  Il 
n'est  erreur  si  éclatante  dans  laquelle  on  ne  per- 
siste ;  c'est  le  diabolicum  perseverare  qui  suit  Vkn- 
mamim  errare. 

Aussi  Parzival  ne  se  laisse-t-il  pas  convaincre; 
et  il  ne  se  dirige  pas  tout  de  suite,  comme  dans 
Chrétien,  vers  le  moustier  où  vont  les  pèlerins.  Il 
souffre  auprès  de  ces  âmes  heureuses  qui  croient  à 
la  grâce  divine,  alors  qu'il  est,  lui,  poursuivi  par  la 
colère  d'En-Haut.  Qu'irait-il  faire  à  l'ermitage  et 
au  moustier?  A  la  fin,  cependant,  le  repentir  l'em- 
porte. Parzival  fait  rebrousser  chemin  à  son  cour- 
sier, et,  suivant  de  loin  la  trace  des  pèlerins,  il 
arrive  chez  le  bon  ermite  Trevrizent(Trève-récent). 
Tout  l'épisode  a,  de  la  sorte,  chez  Wolfram,  une 
portée  plus  sévère. 

Quand  Parzival  est  entré  chez  l'ermite,  ses  pre- 
mières paroles  nous  redisent  avec  force  et  conci- 
sion la  lutte  qui  s'est  livrée  en  lui-même  :  «  Sire, 
donnez-moi  votre  conseil,  je  suis  un  homme  que  le 
péché  a  terrassé  !  »  Trevrizent,  —  qui  est  un  frère 
du  roi  Amfortas,  et,  par  conséquent,  l'oncle  de 
Parzival,  —  le  délivre  de  ses  doutes  ;  il  lui  rappelle 
les  vérités  chrétiennes,  il  lui  parle  des  trésors  de 
la  miséricorde  divine  et  du  pouvoir  mystique  du 
Graal;  enfin,  quand  Parzival  s'est  fait  connaître 
à  lui,  Trevrizent  lui  annonce  la  mort  de  sa  mère. 
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((  Ah  !  sire,  —  s'écrie  alors  Parzival  au  comble  du 
désespoir,  —  le  Graal  lui-même,  si  j'en  étais  le 
maître,  ne  pourrait  me  consoler  de  cette  perte  !  » 
C'est  un  beau  cri  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
Chrétien. 

Trevrizent  lui  redit  ensuite  les  malheurs  de  tous 
les  siens,  la  blessure  d'Amfortas,  les  vaines  tenta- 
tives faites  pour  guérir  le  roi,  et  comment  enfin  le 
chevalier  prédestiné  arriva  un  jour  au  château  du 
roi  Pécheur,  mais  négligea  de  faire  la  question 
fatale.  Parzival  assiste  ainsi  une  fois  de  plus  à  sa 
propre  condamnation.  Il  subit  sa  honte  en  silence. 
Le  lendemain  seulement,  il  avoue  à  Trevrizent  que 
ce  chevalier  qui  n'a  pas  demandé^  c'est-à-dire  qui 
n'a  pas  fait  en  présence  du  Graal  la  question  libé- 
ratrice, c'est  lui-même. 

Il  y  a  encore  du  révolté  et  de  l'inconscient  dans 
Parzival,  mais  le  bon  ermite  achèvera  ce  qu'il  a  si 
heureusement  commencé.  Après  s'être  lamenté 
sur  l'erreur  de  son  disciple,  il  le  réconforte,  J'en- 
courage, le  relève,  l'engageant  à  ne  pas  douter  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  à  faire  sincèrement  péni- 
tence, à  se  mortifier  en  partageant  pendant  quinze 
jours  sa  solitude  et  ses  privations.  Le  discours  du 
bon  prêtre  a  toute  la  douceur  de  celui  que  Chrétien 
met  dans  la  bouche  de  son  preudomme,  mais 
avec  plus  d'élévation  dans  l'éloquence.  La  figure 
du  vieux  Trevrizent  est,  d'ailleurs,  tout  entière 
tracée  de  main  de  maître  et  cette  tête  de  vieillard, 
toute  blanche,  se  détache  avec  un  relief  admirable 
de  l'ensemble  du  poème.  Quand  il  a  bien  sermonné 
Parzival,  il  le  congédie  en  le  recommandant  une 
dernière  fois  à  la  grâce  de  Dieu. 
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Wolfram,  ayant  bien  posé  ainsi  son  personnage 
principal,  se  préoccupe  peu,  désormais,  des  aven- 
tures que  les  conteurs  français  lui  attribuent  ;  il  en 
supprime  la  moitié  et  va  droit  à  la  conclusion  ; 
Parzival  a  subi  successivement  les  épreuves  les 
plus  redoutables;  plein  de  candeur  au  début,  il 
s'est  peu  à  peu  élevé  ;  de  l'ignorance  de  lui-même, 
il  est  arrivé  à  la  pratique  simultanée  de  la  charité 
et  de  l'héroïsme.  Deux  épreuves  décisives  lui  sont 
encore  réservées.  Mais  avant  de  nous  les  conter, 
Wolfram,  en  de  rapides  tableaux,  retrace  le  spec- 
tacle des  désordres  de  la  cour  du  roi  Artus,  cour 
profane  et  mondaine  qu'il  oppose  à  la  cour  pai- 
sible du  roi  du  Graal.  Le  but  moral  du  poème 
demeure  toujours  au  premier  plan.  Le  héros  de  ces 
aventures  est  Gawan  (Gauvain). 

Gawan,  lui  aussi,  est  à  la  recherche  du  Graal, 
mais  par  d'autres  voies  que  celles  de  Parzival.  Sa 
valeur  égale  le  courage  du  héros  prédestiné  ;  seule- 
ment, il  n'a  pas  la  même  profondeur  de  sentiment 
ni  la  même  force  de  caractère  ;  il  ne  résiste  pas, 
comme  Parzival,  aux  séductions  terrestres.  Gawan, 
dans  sa  course  errante,  est  arrivé  au  château  de  la 
perdition,  au  Châtel-Merveil,  où  règne  Klinschor, 
le  magicien.  Ce  Klinschor  a  une  histoire  naïvement 
bizarre  :  duc  de  Capoue  dans  la  «  Terre  de  La- 
beur »,  comme  dit  textuellement  Wolfram,  et 
neveu  du  magicien  Virgile  de  Naples,  il  avait 
séduit  la  belle  Biblis,  femme  du  roi  Ibert  de  Sicile. 
Celui-ci,  l'ayant  surpris  dans  les  bras  de  sa  femme, 
d'un  coup  d'épée  le  réduisit  à  l'état  de  «  chapon  ». 
C'est  le  terme  qu'emploie  Wolfram.  Par  esprit  de 
vengeance,  Klinschor  se  voue  à  la  magie.  Il  se 
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construit  un  château  fort  sur  une  hauteur,  le  Châ- 
tel-Merveil  —  Schateil-Merveil,  écrit  Wolfram,  — 
et  y  retient  prisonniers  beaucoup  de  chevaliers  et 
de  nobles  femmes  de  la  chrétienté,  dont  quatre 
reines  enlevées  à  la  cour  d'Artus  et  quatre  cents 
pucelles. 

Il  s'agit,  pour  arracher  les  prisonniers  aux  sorti- 
lèges de  Klinschor  et  les  rendre  à  la  liberté,  de  se 
coucher  dans  un  lit  magique,  lit-merveil,  qui  remue 
constamment  et  qui  est  environné  de  toutes  sortes 
d'embûches.  Gawan,  qui,  en  arrivant  au  Châtel- 
Merveil,  a  réussi  à  sauter  dans  le  lit,  est  aussitôt 
assailli  de  tous  côtés  :  au  milieu  d'un  bruit  infernal, 
des  milliers  de  flèches  sont  lancées  contre  lui, 
ainsi  que  des  pierres  ;  un  homme  sauvage,  armé 
d'une  massue,  s'élance  sur  lui,  puis  un  lion  (i).  Ga- 
wan subit  sans  frémir  toutes  ces  épreuves  et  en 
sort  victorieux.  Dès  lors,  le  sort  qui  pesait  sur  les 
prisonniers  est  rompu,  et  tous  sont  délivrés.  Mais 
Gawan,  au  lieu  de  fuir  et  de  poursuivre  sa  chevau- 
chée à  la  recherche  du  Graal,  demeure  au  château, 
retenu  par  des  amours  profanes.  Il  invite  même  le 
roi  Artus  à  une  fête,  et  toute  la  Table  Ronde  s'y 
rend.  Ce  sont  alors  des  festins  et  des  orgies  sans 
fin.  Wolfram  ne  manque  pas  de  nous  dire  que 
Parzival,  pendant  ce  temps,  poursuit  solitairement 


(i)  On  aura  reconnu,  dans  cette  aventure,  la  légende  germanique 
bien  connue  du  a  jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  le  frisson  », 
légende  qui  se  rattache  directement  au  mythe  de  Siegfried.  Il  est 
resté  des  traces  de  ce  lii-merveil  dans  bien  des  contes  et  des  cou- 
tumes populaires  des  pays  allemands,  lorrains  et  wallons.  Voir, 
au  surplus,  mon  étude  sur  Siegfried, 
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sa  mission  sainte,  et  il  rattache  ainsi  directement 
à  son  sujet  ces  épisodes  qui,  sans  cela,  y  paraî- 
traient étrangers. 

Parzival  rentre  en  scène  au  moment  où,  devant 
toute  la  cour  d'Artus,  doit  avoir  lieu  une  joute  dans 
laquelle  Gawan  va  combattre.  Il  arrive  couvert 
d'une  armure  d'acier;  personne  ne  le  reconnaît. 
Gawan  le  prend  pour  l'adversaire  qu'il  attendait, 
si  bien  qu'entre  les  deux  amis  commence  une  lutte 
terrible.  Gawan  est  vaincu  par  Parzival;  déjà  il  a 
ployé  le  genou  et  va  succomber,  lorsque  les  assis- 
tants crient  son  nom;  Parzival,  à  ce  nom,  s'arrête, 
reconnaît  son  ami,  le  relève;  le  combat  est  sus- 
pendu et  Parzival  ramené  à  la  cour  d'Artus,  où 
on  lui  fait  grande  fête.  Artus  ordonne  qu'il  soit 
réintégré  solennellement  dans  l'ordre  de  la  Table 
Ronde.  Cependant,  les  fêtes  que  l'on  donne  à 
•cette  occasion  ne  peuvent  convenir  à  l'âme  sou- 
cieuse du  héros.  Tristement,  il  s'éloigne  pendant 
que,  dans  le  palais,  retentissent  les  chants  de  joie. 
Parzival  donne  ainsi  un  grand  exemple  d^  renon- 
cement et  de  fermeté. 

Le  voici  de  nouveau  errant  dans  la  forêc  om- 
breuse. Il  y  rencontre  un  chevalier  revêtu  d'une 
armure  magnifique,  tout  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses. Parzival  est  attaqué  par  lui  sans  aucune 
provocation.  Une  lutte  meurtrière  s'engage  ;  les 
deux  chevaliers  sont  d'égal  courage  et  de  même 
force  ;  ils  sont  près  de  succomber  l'un  et  l'autre  ; 
Parzival  alors  invoque  le  nom  de  Dieu  et  celui  de 
sa  femme  bien-aimée  :  Kundwiramur.  Un  dernier 
coup  d'épée,  mais  si  violent  que  l'arme  de  Parzival 
vole  en  éclats,  abat  son  adversaire.  Désarmés  tous 
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les  deux,  les  combattants  se  regardent,  se  rappro- 
chent,  s'interrogent  avant  de  recommencer  la  lutte, 
et  Parzival  découvre  ainsi  que  celui  qu'il  allait  tuer 
n'est  autre  que  Feirefiss  (i),  prince  de  Mauritanie, 
son  demi-frère,  né  d'un  premier  hymen  de  Gamu- 
ret  avec  une  princesse  musulmane.  Pleins  de  joie, 
les  deux  frères  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
et  partent  ensemble  pour  la  cour  du  roi  Artus. 

A  peine  y  sont-ils  arrivés,  Kondrie  la  sorcière 
reparaît  dans  le  même  équipage  que  précédem- 
ment. Mais,  cette  fois,  c'est  un  message  de  paix 
qu'elle  apporte  au  nom  du  Graal.  Elle  annonce  à 
tous  que  Parzival  est  enfin  digne  de  la  Table 
Ronde.  Il  a  été  choisi  aussi  pour  être  le  roi  du 
Graal  ;  et  son  fils  Loherangrin  (Lohengrin)  lui  suc- 
cédera. Guidé  par  Kondrie,  Parzival,  accompagné 
de  son  frère  encore  païen,  part  pour  Montsalvat, 
la  montagne  sainte. 

Les  soufi'rances  du  roi  Pécheur  sont  extrêmes  ; 
ses  cris  de  douleur  emplissent  le  temple.  Parzival 
arrive.  L'anxiété  est  générale;  le  sauvera- t-il ?  Nul 
ne  le  sait  encore,  et  le  héros  lui-même  est  tout 
tremolant.  «  Où  est  le  Graal?  demande-t-il.  Je  vais 
éprouver  si  la  grâce  de  Dieu  veut  permettre  que 
j'accomplisse  la  guérison».  Plein  de  confiance  dans 
la  miséricorde  divine,  le  héros  glorieux  se  pros- 
terne alors  devant  la  sainte  relique  ;  et,  dans  une 
longue  adoration  de  la  Trinité,  il  adresse  au  ciel 
une  prière  qui  dure  trois  heures,  nous  dit  le  poète. 
Puis  il  se  relève,  et,  allant  au  roi,  il  lui  pose  cette 


(i)  Vair-fils,  de  varius  films:  il  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  avait 
la  peau  tachetée. 
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question  :  «  Oncle,  quel  mal  te  fait  souffrir?  »  Au 
même  instant,  le  visage  d'Amfortas  s'illumine,  et  le 
poète  ajoute  :  «  Celui  qui  voulut  que  Lazare  sortît 
de  son  tombeau  voulut,  cette  fois  encore,  que  le 
roi  guérît  et  se  relevât  de  son  lit  de  douleur.  » 

Ainsi  finit  la  mission  de  Parzival.  Proclamé  roi 
du  Graal,  il  fait  baptiser  Feirefiss,  retrouve  Kund- 
wiramur,  sa  femme,  et  ses  deux  fils  jumeaux,  nés 
après  son  départ,  Lohengrin  et  Kardeiss;  il  appelle 
à  lui  le  bon  ermite  Trevrizent  qui  l'a  si  bien  aidé 
de  ses  conseils,  et  longtemps  il  règne,  glorieux,  sur 
le  monde  chrétien  pacifié. 

Tel  est  ce  grand  poème  allemand,  qui  représente 
un  ensemble  plus  harmonieux  que  le  PercevaL 
malheureusement  inachevé  et  interpolé,  de  Chré- 
tien de  Troies.  Malgré  les  emprunts  nombreux, 
d'ailleurs  avoués,  aux  poèmes  français  antérieurs, 
au  problématique  Kyot,  et  notamment  à  Chrétien, 
la  part  de  Wolfram,  dans  la  conception  générale  de 
l'ouvrage  et  dans  la  manière  de  pénétrer  et  de  déve- 
lopper le  côté  moral  de  son  personnage,  est  trop 
considérable  pour  diminuer  sa  gloire.  Son  Parzival 
est,  à  tous  égards,  un  chef-d'œuvre  :  par  la  chaleur 
et  la  vivacité  du  style,  par  l'élévation  de  la  pensée, 
par  l'exquise  sensibilité,  par  l'animation  et  le 
relief  qui  distinguent  les  nombreux  tableaux  du 
roman,  par  l'unité,  enfin,  qui  règne  dans  toute  la 
composition  (i). 


(i)  M.  Gaston  Paris  traite  peut-être  un  peu  cavalièrement  le 
Parzival  de  Wolfram,  qu'il  considère  simplement  comme  une 
«  curieuse  continuation  »  du  poème  de  Chrétien,  auquel  le  poète 
allemand,  dit-il,  «  fit  une  immense  introduction  ».  Quelle  intro- 
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Les  critiques  et  les  commentateurs  allemands 
de  Wolfram,  cependant,  forcent  un  peu  la  note  de 
l'enthousiasme  en  faveur  de  leur  poète,  quand  ils 
veulent  nous  faire  croire  que  Wolfram  a  créé  le 
type  accompli  du  chevalier  germanique  et  que, 
seul,  un  poète  allemand  pouvait  concevoir  et  réa- 
liser l'idéal  de  la  perfection  humaine  avec  cette 
hauteur  de  pensée  et  cette  profondeur  de  senti- 
ment. Le  savant  Vilmar  nous  dira,  par  exemple, 
que  le  Peredur  breton  et  le.Perceval  français  n'ont 
été  pour  Wolfram  qu'un  squelette  qu'il  a  revêtu  de 
muscles  et  de  chair,  où  il  a  fait  circuler  le  sang  et 
la  vie.  Ailleurs,  il  va  jusqu'à  découvrir  que  Wol- 
fram, en  faisant  de  son  héros  un  adolescent  plein 
de  simplicité  et  naïf  au  point  de  passer  pour  niais, 
a  profondément  observé  «  un  irait  de  nature  propre 
à  la  race  germanique  ».  On  ne  contestera  pas  qu'en 
effet  r  «  adolescent  allemand  »  se  distingue  géné- 
ralement par  une  grande  simplicité  d'allure  et  d'es- 
prit; mais  en  ce  qui  concerne  Wolfram  d'Eschen- 
bach,  l'observation  de  Vilmar  manque  d'à-propos, 
puisqu'avant  lui  Chrétien  de  Troies  avait  complè- 
tement développé  ce  type  d'adolescent  candide  et 
aièalysé,  avec  autant  de  justesse  que  de  grâce,  ce 
trait  essentiel  du  caractère  de  Perceval.  Vraisem- 


duction?  Est-ce  du  Titurel  c^ne  yi.  Gaston  Paris  entend  parler? 
Titurel  se  rattache,  il  est  vrai,  à  la  légende  du  Graal,  mais  il  forme 
un  grand  poème  à  part.  Ou  bien,  est-ce  des  trois  mille  vers  dans 
lesquels  Wolfram  raconte  rapidement  l'histoire  de  Gamuret  et 
de  Herzeleide,  les  auteurs  de  Parzival?  Je  ne  sais;  cette  intro- 
duction non  seulement  n'est  pas  immense,  mais  elle  est  nécessaire 
à  l'intelligence  de  la  composition,  et  elle  se  trouve  d'ailleurs  dans 
le  manuscrit  du  Perceval  de  Chrétien,  publié  par  M.  Potvin. 
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blablement, la  figure  de  Perceval  se  trouve  déjà  très 
nettement  indiquée  dans  les  vieilles  ballades  bre- 
tonnes et  dans  le  roman  anglo-normand,  où  Chré- 
tien de  Troies  lui-même  l'aura  trouvée.  Wolfram 
d'Eschenbach  n'a  donc  rien  créé  ;  il  a  seulement 
amélioré. 

Un  autre  critique,  Gervinus,  dont  on  fait  un 
grand  cas  en  Allemagne,  divague  aussi  quelque 
peu,  lorsqu'il  nous  explique  que  si  Parzival  ne 
pose  pas  la  fatale  question  relative  au  Graal,  c'est 
qu'il  est  encore  tout  entier  sous  l'impression  de  son 
amour  pour  Blanchefleur-Kundwiramur.  Il  est 
ainsi  tout  rentré  en  lui-même  {in  sich  surûckges- 
dieitcIU),  nous  dit  Gervinus,  et  sa  rêverie  amoureuse 
l'empêche  de  saisir  le  bonheur  qui  se  présente  à 
lui.  Si  ingénieuse  que  soit  cette  interprétation,  elle 
semble  bien  subtile.  Les  poètes  du  moyen  âge  ne 
quintessenciaient  pas  tant.  Leurs  idées  philoso- 
phiques et  morales  sont  plus  près  de  la  vie  réelle. 
Perceval  ne  fait  pas  la  question  indispensable, 
parce  qu'il  ne  comprend  pas  la  portée  de  ses  actes, 
parce  qu'il  est  encore  tout  entier  préoccupé  de 
l'extériorité  des  choses  (il  est  bien  de  son  âge)  et 
que,  s'ignorant  lui-même,  il  est  incapable  d'appré- 
cier exactement  les  événements  qui  se  déroulant 
sous  ses  yeux. 

Gardons-nous  de  vouloir  trop  presser  le  sens  de 
ces  vieilles  légendes!  Ce  serait  leur  enlever  la 
naïveté  qui  fait  précisément  leur  charme  profond 
et  poétique.  Elles  se  bornent  tout  uniment  à  con- 
denser, en  des  êtres  fictifs,  des  traits  de  caractère 
et  de  mœurs  observés  d'après  nature,  éternellement 
vrais.  La  candeur  et  l'activité  désordonnée,  unies 


à  la  générosité  et  au  courage  inconscients,  sont 
les  signes  distinctifs  de  l'adolescence  en  tous  pays 
et  dans  tous  les  temps.  Partout  et  toujours,  les 
hommes  supérieurs  ont  eu,  jeunes,  le  vague  pres- 
sentiment des  destinées  qui  les  attendent;  la  matu- 
rité de  l'esprit,  fruit  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation de  la  vie,  ne  leur  donne  que  plus  tard  la 
notion  juste  du  but  à  atteindre  et  la  force  consciente 
du  vouloir  qui  les  mènera  à  leurs  fins. 

Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  Perceval  et  dans 
Parzival. 

M.  Camille  Saint-Saëns  qui  trouve  Siegfried 
bête  comme  une  oie,  estime,  il  est  vrai,  que  Par- 
zival est  pire  encore.  Cet  être  inconscient  et  pur, 
«  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  et  vient  à  bout 
de  rompre  les  enchantements  auxquels  les  saints 
se  seraient  laissés  prendre  »,  ne  lui  dit  rien  ;  il 
demande  même  où  est  là-dedans  la  philosophie  (i). 
C'est  la  contre-partie  des  exégèses  par  trop  alam- 
biquées  des  philologues  et  des  esthéticiens  d'ou- 
tre-Rhin. 

Le  plus  curieux,  assurément,  c'est  que  l'auteur 
de  ce  grand  poème  était  presque  un  illettré.  Wol- 
fram d'Eschenbach  avoue  qu'il  ne  savait  pas  écrire. 
Il  composait  ses  poèmes  de  tête  et  les  dictait  à  un 
secrétaire  !  Le  fait  est  assez  extraordinaire  pour 
mériter  d'être  mentionné  ;  il  s'explique  d'ailleurs 
par  la  condition  du  poète.  Wolfram  était  d'origine 
noble,  il  était  chevalier,  et,  à  ce  titre,  il  eût  dédaigné 
d'écrire,  besogne  considérée  comme  vile  et  laissée 
aux  clercs.  Les   chevahers  n'apprenaient  que  le 


(i)  Harmonie  et  Mélodie.  Introduction. 
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métier  des  armes.  On  a  de  Wolfram  un  portrait 
qui  le  représente  à  cheval,  revêtu  d'une  armure,  le 
casque  en  tête,  tenant  la  lance  de  la  main  droite  et 
le  bouclier  de  la  main  gauche.  Ce  n'est  pas  l'ordi- 
naire équipement  d'un  poète,  même  épique. 

Né  à  Eschenbach,  près  d'Ansbach,  en  Fran- 
-conie,  on  ne  connaît  exactement  que  la  date  de  sa 
mort,  —  I220,  —  relevée  sur  sa  pierre  tombale 
•dans  le  Munster  (cathédrale)  d'Ansbach.  Sa  vie 
s'écoula,  en  majeure  partie,  à  la  cour  du  Landgraf 
Hermann  d'Eisenach,  célèbre  dans  les  annales  de 
l'art  et  dans  la  légende  par  son  amour  des  lettres. 
On  raconte  que  Wolfram  aurait  pris  part,  à  Eise- 
tiach,  à  la  Wartburg,  avec  son  confrère  en  poésie 
•et  en  chevalerie  Walther  von  der  Vogelweide,  au 
légendaire  «tournoi  des  chanteurs  »,  où  il  aurait 
•eu  comme  adversaires  le  chevalier  Tamihœuser  et 
le  poète  hongrois  Klinschor  ou  Klingsor,  dont  il 
aurait  pris  ensuite  le  nom  pour  en  faire  le  sorcier 
de  son  poème  de  Parzival,  Outre  sa  trilogie, 
TiturelParzival-Loherangrin,  on  a  de  lui  un  grand 
poème  épique  (inachevé),  Willehalm^  lequel  est 
-consacré  au  récit  de  la  vie'  et  des  exploits  de 
saint  Guillaume  d'Orange,  comte  de  Toulouse,  qui, 
en  743,  sur  les  bords  de  l'Orbieu,  arrêta  les  Sarra- 
sins et  fonda,  en  806,  le  cloître  de  Gellone,  où  il 
mourut  en  odeur  de  sainteté  en  812;  enfin,  une  série 
de  chansons  (Lieder),  qu'il  intitule  :  Chansons  du 
veilleur  (Waechterlieder),  genre  qu'il  a  introduit  en 
Allemagne  et  qui  est  resté  longtemps  en  vogue.  Ce 
sunt  des  chansons  dans  le  genre  des  aubades  et  des 
sérénades  des  troubadours  provençaux.  Des  grands 
poèmes  de  Wolfram,  Parzival ^   qui  est  d'ailleurs 
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son  chef-d'œuvre,  paraît  être  le  plus  ancien.  On 
ignore  la  date  de  sa  composition,  mais  le  poète, 
dans  son  Titurel et  dsiusle  IVi llehalm,  y  fait  aMusion 
à  plusieurs  reprises.  On  suppose  donc  que  le  Par- 
zival  a  dû  être  composé  dans  les  premières  années 
du  xiip  siècle,  entre  1201  et  12 10,  c'est-à-dire  une 
vingtaine  d'années  environ  après  le  Perceval  de 
Chrétien  de  Troies. 

Ainsi  qu'en  France  le  Perceval  de  Chrétien, 
en  Allemagne  le  Par  zival  de  Wolfram  eut  une  in- 
fluence durable,  non  seulement  sur  toute  la  littéra- 
ture, mais  encore  sur  les  mœurs.  Pendant  deux 
siècles,  la  chevalerie  de  la  Table  Ronde  demeure, 
dans  toute  l'Europe  centrale,  un  des  auxihaires  les 
plus  puissants  du  progrès  social,  et  le  Graal  un 
mo3'en  de  propagande  chrétienne  des  plus  efficaces. 
Longtemps,  les  monastères  se  disputent  l'honneur 
de  posséder  qui  le  calice  authentique,  qui  la  lance 
sanglante,  qui  l'épée  de  Saint-Jean  ;  plus  d'un  vase 
contenant  le  sang  du  Christ  est  envoyé  d'Orient 
aux  rois  chrétiens,  et  devient  la  sauvegarde  de  tout 
un  pays,  de  tout  un  peuple.  Les  princes  fondent  à 
l'envi  des  Tables  Rondes  :  Edouard  III  en  Angle- 
terre, Philippe  et  Jean  de  Valois  en  France,  les 
ducs  de  Bourgogne  en  Belgique  (i).  En  Allemagne, 
les  ordres  chevaleresques  ne  se  comptent  pas; 
plusieurs  d'entre  eux  se  sont  conservés  jusqu'à  nos 
jours. 

La  chevalerie,  en  somme,  a  été  tantôt  la  force  des 
rois,  tantôt  l'indépendance  des  barons  ;  elle  a  main- 
tenu tout  ce  grand  édifice  de  la  féodalité  que  sup- 


(i)  PoTviN.  Introduction  au  Perceval. 
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portait  le  peuple.  Cette  chevalerie  gardait,  même 
sur  les  champs  de  bataille,  le  respect  des  principes 
qui  avaient  présidé  à  sa  fondation  et  à  son  premier 
développement.  Ainsi,  dans  un  mémorable  combat 
où  de  pauvres  paysans  en  révolte  se  présentaient 
avec  d'énormes  bâtons  et  des  hoyaux,  de  brillants 
escadrons  de  cheraliers,  tout  bardés  de  fer,  se 
laissèrent  assommer  sans  se  défendre,  plutôt  que 
de  tirer  l'épée  contre  des  vilains  sans  armes.  C'est 
le  scrupule  dont  s'est  moqué  Cervantes  et  qui 
scandalise  si  fort  Sancho,  lorsque,  battu  par  des 
muletiers,  il  se  voit  abandonné  par  son  maître,  qui 
ne  veut  pas  déroger  jusqu'à  le  défendre  contre  de 
tels  assaillants.  Cette  caricature  du  point  d'hon- 
neur chevaleresque  est  rigoureusement  vraie  ;  la 
tuerie  des  chevaliers  du  Hainaut  l'atteste. 

Ainsi,  la  chevalerie  a  été  à  la  fois  une  fiction  et 
une  réalité.  Sous  les  imaginations  parfois  singu- 
lières qui  remplissent  les  romans  héroïques  des 
xiie  et  XIIP  siècles,  il  y  a  la  peinture  expressive  de 
la  vie  morale  de  ces  siècles.  La  chevalerie  a  été 
une  grande  institution  du  moyen  âge.  Mais  en 
même  temps  que  la  féodalité,  elle  change  peu  à 
peu  de  caractère.  L'esprit  grivois  et  goguenard 
remplace  progressivement  Tesprit  moral  et  grave 
de  l'institution  primitive.  La  cour  d'Artus  va  se 
perdre  dans  les  jardins  d'Armide  ;  le  Graal  devient 
la  coupe  enchantée  de  l'Arioste,  de  Boccace  et  de 
La  Fontaine. 

C'est  la  parodie,  la  décadence  et  bientôt  l'oubli. 


IV 


ICHARD  Wagner  est,  avec  Alfred  Tenn)^- 
son  (i),  le  seul  poète  moderne  qui  se  soit 
directement  inspiré  de  la  littérature  rela- 
tive au  Graal. 

En  France,  le  nom  de  Perceval  n'est  guère  connu 
que  par  les  analyses  du  poème  de  Chrétien  de 
Troies  que  donnent  les  cours  d'histoire  littéraire. 
Victor  Hugo,  qui  a  cependant  puisé  beaucoup 
dans  les  épopées  et  les  romans  chevaleresques  du 
XiP  et  du  xiiî^  siècle,  n'a  pas  touché,  dans  sa 
Légende  des  siècles,  à  la  matière  de  Bretagne.  Il  n'y 
a  guère  à  citer,  comme  œuvres  françaises  qui  s'y 
rattachent,  que  les  prétendus  poèmes  épiques  d'un 
écrivain  fécond  du  premier  Empire  et  de  la  Res- 
tauration, Creuzé  de  Lesser,  lequel  tenta  de  ranir 
mer  les  légendes  oubliées  de  la  Table  Ronde  dans 
la  langue  froide  de  Delille  et  le  style  troubadou- 


(i)  Le  poète  lauréat  d'Angleterre  qui,  dans  ses  Idylles  du  Roi 
(Idylls  of  the  King),  a  repris  tout  le  cycle  des  poèmes  relatifs  au  roi 
Artus. 
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resque  de  l'école  poétique  contemporaine  de  Cha- 
teaubriand. On  comprend  que  ces  estimables 
essais  n'aient  laissé  de  trace  que  dans  l'histoire 
littéraire. 

En  Allemap^ne,  jusqu'à  Wagner,  le  Graal  et  Par- 
zival  ont  fait  l'objet  de  très  nombreux  travaux 
philologiques  et  historiques;  mais  ils  n'ont  guère 
inspiré  les  poètes  de  l'école  romantique,  si  curieux, 
cependant,  de  sujets  «  moyenâgeux  ».  Là,  le  phé- 
nomène est  d'autant  plus  inexplicable  que,  dès  les 
premières  années  du  siècle,  le  poème  de  Wolfram 
d'Eschenbach  avait  été  proclamé  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  romanesque  du  moyen  âge  à  côté  de  la 
chanson  des  Nibelungen  [Nibelungenlied),  V Iliade 
de  l'Allemagne,  réédité,  commenté  et  traduit  en 
langue  moderne,  en  un  mot,  rendu  accessible  aux 
lettrés  de  toute  condition. 

Wagner  est  le  premier  qui  ait  tenté  une  adapta- 
tion, ou  plutôt  une  transcription  moderne  de  ce 
sujet,  en  quelque  sorte  vierge  quand  il  s'en  est 
emparé. 

Ce  qu'il  en  a  fait,  nous  allons  le  voir.  Je  me  suis 
efforcé  de  donner  au  lecteur  une  idée  aussi  com- 
plète que  possible  des  poèmes  de  Chrétien  de 
Troies  et  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Je  vais  résu- 
mer maintenant  le  drame  de  Wagner  (i).  Ainsi  l'on 


(i)  L'analyse  qui  va  suivre  est  assez  étendue.  Elle  se  rattache 
étroitement  à  l'action  ;  en  beaucoup  d'endroits,  c'est  même  une 
traduction  littérale.  On  verra  plusieurs  passages  versifiés,  tra- 
duits par  moi  pour  l'exécution  de  ces  fragments  au  concert.  Ils 
n'ont  d'autre  mérite  que  de  serrer  l'original  de  plus  prés  que  la 
version  de  Victor  Wilder  et  de  s'adapter  mieux  à  la  musique.  On 
les  trouvera  à  leur  place  dans  l'analyse  du  drame. 

8 
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se  rendra  compte  immédiatement  du  parti  que  le 
maître  de  Bayreuth  a  tiré  des- œuvres  de  ses  pré- 
décesseurs et  de  ce  qu'il  a  ajouté  de  son  propre 
fond. 

Le  point  de  départ  de  Wagner  est  le  même  que 
celui  de  Chrétien  de  Troies  et  de  Wolfram  d'Es- 
chenbach.  Il  admet  que  Parsifal  a  été  élevé  par  sa 
mère  dans  un  pays  perdu,  où  elle  s'est  retirée  après 
la  mort  de  Gamuret,  son  époux,  afin  d'épargner  à 
son  fils  les  aventures  et  le  sort  cruel  du  père.  L'en- 
fant a  grandi,  il  s'est  construit  un  arc  et  des 
flèches,  il  court  les  bois  en  chantant.  Un  jour,  il 
rencontre  dans  la  forêt  des  hommes  brillants, 
montés  sur  de  belles  bêtes  ;  il  les  interroge,  il  veut 
leur  ressembler  et  les  suivre;  il  s'égare  dans  la 
forêt,  et,  depuis  ce  jour,  l'arc  à  la  main,  il  court  le 
monde.  Le  naïf  adolescent  arrive  ainsi  dans  le 
domaine  sacré  du  Graal.  C'est  à  ce  moment,  dédai- 
gneux des  préliminaires  inutiles  et  supposant  le 
personnage  connu,  que  Wagner  fait  commencer 
son  drame. 

Les  premières  scènes  nous  initient  aux  dangers 
qui  menacent  le  Graal,  au  trouble  apporté  dans  la 
communauté  sainte  de  ses  chevaliers  par  la  faute 
de  leur  chef,  le  roi  Amfortas,  qui,  pour  avoir  péché, 
porte  au  flanc  une  blessure  incurable. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  dans  une  con- 
trée boisée,  en  plein  paj^s  montagneux.  La  scène 
représente  une  clairière  au  bord  d'un  beau  lac  ;  çà 
et  là,  des  quartiers  de  roc  émergent  du  fouillis  des 
troncs  d'arbre  et  des  arbustes  sauvages  ;  à  gauche, 
un  chemin  se  perd  dans  les  profondeurs  de  la  forêt 
et  monte  vers  le  temple  du  Graal.  C'est  le  matin. 
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Le  jour  naissant  baigne  d'une  lumière  aiguë  les 
eaux  (lu  lac  que  l'on  voit  dans  le  fond. 

Deux  écuyers  et  un  robuste  vieillard,  portant  le 
manteau  blanc  des  chevaliers  du  Graal.  sont  éten- 
dus sur  le  gazon  et  dorment  au  pied  d'un  arbre.  Le 
vieillard  est  un  pieux  et  fidèle  serviteur  du  Graal, 
appelé  Gurnemanz  (prononcez  :  Gournemanz).  De 
solennelles  fantares,  dans  le  lointain,  sonnent  le 
réveil.  Les  dormeurs,  qui  avaient  mission  de  veil- 
ler sur  la  forêt  sacrée,  se  dressent  en  sursaut,  hon- 
teux de  s'être  laissé  vaincre  par  la  fatigue.  Gurne- 
manz gronde  paternellement  les  jeunes  gens  : 

«  Debout  !  l'heure  est  venue  d'aller  attendre  le 
roi.  Précédant  le  lit  de  douleur  qui  le  supporte,  je 
vois  déjà  s'avancer  les  messagers  ». 

Et  il  aborde  deux  chevaliers  qui  descendent  du 
château,  s'informant  de  la  santé  d'Amfortas.  Le 
roi  souffre  toujours  cruellement  de  sa  blessure; 
les  herbes  balsamiques  que  Gauvain,  à  force 
d'adresse  et  d'audace,  a  conquises  en  de  lointains 
pays,  sont  demeurées  sans  effet.  Les  souffrances 
sont  revenues  plus  cuisantes,  et,  privé  de  sommeil 
par  la  violence  du  mal,  le  roi  a  réclamé  avidement 
son  bain. 

«  Insensés  que  nous  sommes  d'espérer  un  apai- 
sement, là  où  la  guérison  seule  peut  soulager  !  >) 
murmure  tristement  Gurnemanz. 

Tout  à  coup,  surgit  de  la  forêt  un  être  bizarre- 
ment accoutré,  une  femme  au  teint  basané,  au 
regard  tour  à  tour  brûlant  ou  éteint,  les  cheveux 
en  désordre,  couverte  de  haillons  retenus  par  une 
ceinture  faite  de  peaux  de  serpent  ;  c'est  Kundry, 
la  magicienne. 


Elle  semble  vivre  d'une  vie  double  :  à  l'état  de 
veille,  elle  est  au  service  des  chevaliers  du  Graal  ; 
le  sommeil  la  fait  tomber  au  pouvoir  de  Klingsor, 
le  nécromancien,  entre  les  mains  duquel  elle  est 
un  instrument  terrible  de  perdition. 

Que  vient-elle  faire?  Elle  rapporte  de  loin,  du 
fond  de  l'Arabie,  un  baume  qui  doit  soulager  les 
souffrances  d'Amfortas. 

Voici  le  cortège  du  roi  Pécheur  : 

«  Un  peu  de  repos  !  dit-il  d'une  voix  dolente  à 
ceux  qui  le  portent.  Après  une  nuit  d'indicibles 
souffrances,  voici  la  fraîcheur  bienfaisante  de 
l'aube  dans  la  forêt  !  L'onde  du  lac  me  ranimera. 
Le  mal  hésite.  » 

Il  demande  à  voir  Gauvain,  mais  Gauvain  est 
parti  à  la  recherche  de  quelque  autre  remède  plus 
efficace  que  le  précédent  par  lui  rapporté.  Triste- 
ment le  roi  courbe  la  tète.  Vaines  recherches.  Il 
n'attend  plus  la  délivrance  que  de  Celui  dont  la 
venue  a  été  prédite  par  le  Graal  :  «  Un  pur,  une 
âme  simple,  rendue  voyante  par  la  pitié  (i).  »  Ainsi 


(i)  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor,  harre  sein,  den  ich  erkor. 
Littéralement  :  «  Sachant  par  la  compassion,  le  pur  fol,  attends-le, 
celui  que  j'ai  élu.  »  Le  mot  :  fol  —  Thor,  doit  être  pris  ici  dans  le 
sens  qu'y  attribuait  la  langue  du  xiiie  siècle.  Perceval  le  Gallois  est 
aussi  représenté  dans  Chrétien  de  Troies  comme  un  fol,  c'est-à- 
dire  :  M«  innocent,  un  nice.  Dans  l'œuvre  de  Wagner,  la  promesse 
mystique  dont  je  viens  de  donner  le  texte  allemand  est  adaptée 
sur  un  thème  musical  très  important  qui  revient  fréquemment 
dans  la  partition  et  dont  le  rythme  lent  ne  peut,  par  conséquent, 
subir  aucune  modification.  Malheureusement,  il  est  impossible  de 
placer  sous  la  musique  des  mots  aussi  lourds  que  :  compatissant, 
compassion,  ou  aussi  sonores  que  :  pitié,  qui  n'a  pas  la  douceur 


l'a  prédit  une  inscription  parue  en  lettres  de  feu 
sur  les  bords  du  Graal.  Mais  Amfortas  n'espère 
plus  : 

«  Ce  Rédempteur  promis,  je  crois  le  reconnaître  ; 
puissé-je  le  nommer  :  la  Mort!  » 

Gurnemanz  lui  conseille  d'essayer  encore  du 
baume  apporté  par  Kundry.  Mais  Kundry  elle- 
même  ricane. 

«  A  quoi  bon  ce  baume?  Tout  est  inutile.  Plutôt 
les  eaux  du  lac.  » 

Alors,  sur  un  signe  d' Amfortas,  le  cortège  se 
remet  en  marche  et  se  perd  dans  les  profondeurs 
du  bois  sacré.  Les  écuyers  restés  seuls  avec  Gur- 
nemanz, se  laissent  aller  à  malmener  et  à  railler 
Kundry,  couchée  à  terre  comme  une  bête  des  bois. 
Gurnemanz  les  rappelle  à  l'observation  des  lois  de 
la  communauté  suivant  lesquelles  les  bêtes  mêmes 
sont  inviolables  dans  le  domaine  du  Graal.  Les 
deux  jeunes  gens  le  pressent  de  questions  au  sujet 
de  Kundry  et  de  la  maladie  d'Amfortas.  Gurnemanz 
leur  raconte  alors  comment  Amfortas,  oublieux 
des  lois  du  Graal,  a  succombé  à  la  tentation.  Il 
avait  voulu  combattre  Klingsor,  le  magicien,  Kling- 
sor  qui,  ayant  ambitionné  d'entrer  dans  l'ordre 
et  repoussé  comme  indigne  parce  qu'il  s'était 
mutilé,  avait  fait  sortir  de  terre  un  château  de 
perdition,  rempli  de  femmes  qui  attiraient  les  che- 
valiers dans  leurs  filets.  Armé  de  la  lance  sacrée. 


de  Mitleid.  C'est  donc  par  un  à  peu  près  qu'il  faudra  chercher  à 
rendre  l'idée  du  poète  allemand.  Faute  de  mieux,  je  propose  la 
version  suivante,  qui  s'adapte  exactement  à  la  musique  :  En 
l'àme  aimante,  1  D'un  ingénu,  I  Mets  ta  foi,  1  C'est  mon  élu. 
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Amfortas  était  parti  et  avait  mis  le  siège  devant  le 
Château  de  Perdition.  Klingsor  lui  opposa  une 
femme  d'une  beauté  irrésistible  ;  Amfortas  ne  sut 
pas  s'arracher  à  ses  séductions.  Et,  tandis  qu'il 
reposait  dans  les  bras  amoureux  de  la  belle  enchan- 
teresse, Klingsor  s'était  emparé  de  la  lance,  en 
avait  frappé  le  roi,  d'où  l'incurable  blessure. 

Depuis  cejour  funeste,  la  lance  sacrée  est  demeu- 
rée au  pouvoir  de  l'ennemi  ;  les  chevaliers  du  Graal 
sont  cruellement  éprouvés;  c'est  à  peine  s'ils  sont 
admis  à  goûter  le  pain  mystique  qui  les  nourrit  et 
leur  donne  une  force  et  une  vertu  surhumaines, 
car  le  roi  Pécheur  n'ose  plus  découvrir  la  coupe 
sacrée  dont  l'aspect  seul  lui  rappelle  sa  faute  et 
fait  couler  le  sang  de  sa  blessure.  Un  jour  enfin, 
après  une  prière  ardente,  sur  le  rebord  de  la  coupe 
en  cristal  où  le  sang  du  Christ  a  été  recueilli  et 
qui  est  confiée  à  la  garde  des  chevaliers,  est  appa- 
rue en  lettres  de  feu  l'inscription  annonçant  la 
venue  d'un  innocent,  d'un  ingénu  auquel  la  com- 
passion révélerait  le  mystère  de  la  souffrance 
humaine. 

Ce  récit  remplit  les  compagnons  de  Gurnemanz 
d'un  saint  effroi.  Dans  un  pieux  élan,  ils  s'age- 
nouillent; levant  les  yeux  au  ciel,  dans  l'attitude 
de  la  supplication,  ils  répètent  la  promesse  mys- 
tique : 

En  l'àme  aimante  d'un  ingénu, 
Mets  ta  foi  !  C'est  mon  élu. 

Tout  à  coup,  des  cris  retentissent  du  côté  du 
lac.  Des  chevaliers  accourent  en  tumulte,  suivant 
des  yeux  le  vol  inégal  d'un  cygne  qui,  blessé  mor- 
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tellement,  se  soutient  avec  peine  au-dessus  des 
eaux  du  lac,  et  bientôt  vient  lourdement  s'abattre 
sur  le  sol.  D'autres  chevaliers  surviennent,  ame- 
nant au  milieu  d'eux  un  adolescent  d'allures  un 
peu  farouches,  vêtu  de  peaux  de  bête,  tenant  à  la 
main  un  arc  et  des  flèches.  C'est  lui  le  coupable, 
c'est  lui  qui,  dans  la  forêt  du  Graal,  où  les  animaux 
sont  sacrés,  a  décoché  une  flèche  au  cygne  et 
commis  un  meurtre  qui  est  presque  un  sacrilège. 
Les  chevaliers  l'entourent  :  Gurnemanz  le  gour- 
mande. Mais  lui,  il  déclare  ignorer  même  qu'il  eût 
commis  un  méfait.  Gurnemanz  alors  relève  l'oiseau 
taché  de  sang  et  montre  au  coupable  le  regard 
voilé  du  cygne  mourant.  Parsifal,  car  c'est  lui, 
ému  d'un  nouveau  genre  d'émotion,  brise  son  arc 
et  ses  flèches,  et  les  jette  loin  de  lui.  On  lui  demande 
d'où  il  vient,  qui  il  est,  quel  est  son  père,  son 
nom  !  Il  ne  sait  que  répondre.  Son  nom?  il  en  a  eu 
plusieurs,  mais  il  ne  s'en  souvient  plus.  D'où  il 
vient?  il  n'en  sait  rien.  Son  père  ^  jamais  il  ne  l'a 
connu  :  sa  mère,  Herzeleide,  l'a  élevé  dans  les 
bois;  un  matin,  il  est  parti  et  depuis  il  ne  l'a 
plus  revue. 

Kundr}',  qui  a  assisté  de  loin  à  toute  cette  scène 
avec  un  intérêt  croissant,  car  elle  aussi  sait  qu'il 
doit  venir  un  Sauveur,  s'approche  et  supplée  à 
l'insuflisance  des  renseignements  donnés  par 
l'adolescent.  Elle  apprend  aux  chevaliers  que  celui 
qu'ils  ont  devant  eux  est  le  fils  de  Gamuret, 
tombé  en  héros  dans  un  combat  singulier.  Pour 
le  préserver  d'un  sort  pareil,  sa  mère  l'a  élevé 
loin  du  monde,  dans  les  bois,  la  folle  !  Et  Kundry 
ricane. 
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Les  souvenirs  de  Parsifal  se  précisent.  Oui,  c'est 
ainsi  :  un  jour,  il  avait  rencontré  dans  les  bois  des 
hommes  tout  couverts  d'étincelantes  armures,  et 
il  les  avait  suivis.  Depuis,  souvent  est  venue  la 
nuit,  souvent  a  reparu  l'aube;  il  a  erré  dans  les 
bois,  se  défendant  avec  ses  flèches  et  son  arc 
contre  les  bêtes  fauves  et  de  grands  hommes. 

Kundry  confirme  ce  récit  :  les  géants  redou- 
taient sa  force  ;  les  méchants  craignaient  tous  le 
vaillant  jouvenceau. 

({  Ceux  qui  s'attaquaient  à  moi,  demande  Par- 
sifal, étaient-ils  des  méchants?  Qui  donc  est  bon? 

—  ((  Ta  mère,  répond  Gurnemanz  ;  ta  mère,  que 
tu  as  abandonnée,  et  qui  maintenant  pleure  et  se 
lamente  à  cause  de  toi.  » 

Alors  Kundry,  avec  son  rire  mauvais,  ricane  de 
nouveau;  les  lamentations  de  Parsifal  sont  sans 
objet  désormais  ;  sa  mère  est  morte. 

«  Morte?  Ma  mère?  Qui  dit  cela?  »  s'écrie  Parsi- 
fal, frappé  au  cœur  par  cette  nouvelle. 

—  «  Par  là,  chevauchant,  je  l'ai  vue  mourir.  Elle 
m'a  chargée  de  son  dernier  adieu  pour  toi,  simple 
fou.  » 

Parsifal  ne  se  possède  plus  ;  il  se  jette  sur  Kun- 
dry et  la  saisit  à  la  gorge.  Les  chevaliers  inter- 
viennent : 

«  Ce  qu'elle  dit  doit  être  la  vérité,  ajoute  Gurne- 
manz ;  car  jamais  Kundry  n'a  menti.  » 

Parsifal  se  sent  suffoquer  par  les  larmes;  sa  vue 
se  trouble,  son  sang  s'arrête,  il  faiblit  sous  l'étreinte 
de  l'émotion.  On  s'empresse  autour  de  lui.  Kundry 
elle-même  court  puiser  de  l'eau  fraîche  à  la  source 
prochaine. 
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((  Bien  cela,  fait  Gurnemanz  ;  ainsi  le  veut  la  lor 
du  Graal.  Celui-là  conjure  le  mal  qui  lui  répond 
par  le  bien.  )> 

Alors  Kundry,  tristement,  penche  la  tête  :  «  Je 
ne  fais  jamais  le  bien;  je  cherche  seulement  le 
repos.  —  Le  repos  pour  celle  qui  est  accablée. 
Dormir!  Pour  ne  plus  être  réveillée  par  personne!  » 

Tandis  que  Gurnemanz  et  les  autres  chevaliers 
entourent  anxieusement  Parsifal  revenant  à  lui, 
Kundry  va  pour  se  retirer.  Tout  à  coup,  elle  se 
redresse  :  «Non,  non!  Je  ne  veux  pas  dormir! 
L'horreur  me  saisit!  Vaine  résistance!  Les  temps 
sont  proches...  Dormir...  dormir,  il  le  faut!  »  Et 
elle  s'affaisse  derrière  un  buisson,  où  elle  demeure 
inanimée.  La  crise  qui  la  remet  au  pouvoir  de 
Klingsor  s'est  produite. 

Cependant,  du  côté  du  lac  sacré,  on  remarque 
du  mouvement  :  c'est  le  cortège  du  roi  qui  remonte 
vers  le  château.  Gurnemanz  a  été  frappé  par  les 
allures  étranges  de  Parsifal;  soupçonnant  qu'il 
pourrait  bien  être  l'innocent,  l'être  sans  tache  en- 
voyé par  le  Graal  pour  racheter  la  malédiction 
qui  pèse  sur  Amfortas,  il  veut  le  mener  au  temple. 

«  Voici  le  roi  qui  revient  de  son  bain;  le  soleil 
est  haut  dans  le  ciel  ;  laisse-moi  te  conduire  au 
festin  sacré,  car  si  tu  es  pur,  le  Graal  te  nourrira 
et  t'abreuvera.  » 

Paternellement,  il  enlace  l'adolescent  de  son 
bras  et  le  dirige. 

«  Qu'est-ce  que  le  Graal,  demande  Parsifal. 

—  ((  Cela  ne  se  peut  dire,  réplique  Gurnemanz. 
Si  tu  es  véritablement  son  élu,  ce  que  tu  ignores- 
te  sera  révélé  par  lui.  » 
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Et  les  deux  hommes  se  mettent  en  marche  lente- 
ment. 

La  scène  change  alors  ;  le  bois  disparaît  ;  un 
décor  mouvant  nous  montre  d'énormes  rochers 
masquant  les  deux  voyageurs  ;  puis  on  les  revoit 
en  des  galeries  taillées  dans  le  roc.  Ils  gravissent 
ainsi  les  pentes  abruptes  qui  conduisent  à  Montsal- 
vat. 

Des  sons  de  trompe  s'enflent  doucement;  les 
cloches  tintent  dans  le  lointain  d'abord,  puis  sem- 
blent se  rapprocher  (i).  Enfin  Parsifal  arrive  dans 
une  vaste  salle  de  style  byzantin  à  colonnades  cir- 
culaires et  dont  la  coupole  élevée  laisse  pénétrer 
le  jour  comme  une  pluie  lumineuse.  Les  chevaliers 
du  Graal,  vêtus  de  la  cotte  d'armes  blanche,  une 
colombe  brodée  sur  le  manteau  rouge,  s'avancent 
gravement  sur  deux  rangs,  et  se  groupent  autour 
de  deux  tables  où  le  roi  du  Graal  va  consacrer  le 
pain  et  le  vin. 

Ils  chantent  pieusement  : 

A  notre  saint  office 
Préparés  chaque  jour, 
Que  la  foi  nous  unisse 
En  ce  banquet  d'amour 
Où  de  la  sainte  table, 
Au  juste  révélé. 
Le  mystère  ineffable 
Sera  renouvelé. 


(i)  C'est  ici  que  commence  la  grande  scène  du  Graal  qui  figure 
fréquemment  au  programme  de  nos  concerts.  J'intercale  les 
textes  prosodies  s'adaptant  à  la  musique,  que  j'ai  traduits  en  1886 
pour  la  première  exécution  de  cet  important  fragment  aux  Con- 
certs populaires,  à  Bruxelles,  sous  la  direction  de  M.  Joseph 
Dupont. 
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Des  voix  d'adolescents  répondent  à  mi-hauteur 
du  temple  : 

Pour  l'humanité  pécheresse. 

Ainsi  qu'autrefois  son  sang  fut  versé. 

Pour  le  Rédempteur,  avec  allégresse. 

Qu'en  ce  jour  mon  sang  soit  donné. 

Sa  mort  fut  notre  réconfort  ; 

En  nous,  qu'il  vive  par  sa  mort  ! 

Et  des  voix  d'enfants  reprennent  tout  en  haut  de 
la  coupole  : 

La  foi  revit. 

Du  ciel  descend 
La  blanche  messagère. 

Prenez  ce  vin 

Qui  coule  pour  vous. 
Mangez  le  pain  des  âmes. 

Des  écuyers  et  des  frères  servants  entrent  alors, 
portant  la  litière  sur  laquelle  est  étendu  le  roi 
Amfortas.  Des  enfants  s'avancent  portant  une 
châsse  recouverte  d'une  étoffe  pourpre,  qu'ils  vont 
poser  sur  un  autel  de  marbre,  au  centre  de  la 
salle.  Les  chants  se  taisent  :  un  long  silence  se 
fait,  interrompu  tout  à  coup  par  une  voix  d'outre- 
tombe,  qui  s'élève  plaintive  d'une  niche  placée 
dans  le  fond  de  la  salle,  derrière  la  litière  d'Am- 
fortas.  Cette  voix  est  celle  du  vieux  roi  Titurel, 
couché  dans  son  tombeau,  mais  revivant  par  la 
grâce  du  Graal. 

«  Mon  fils  Amfortas  !  »  —  dit  la  voix  sépulcrale, 

—  «  accomplis-tu  l'Office?  »  —  Long  silence.  — 
«  Dois-je  encore  voir  aujourd'hui  le  Graal  et  vivre  ?  » 

—  Long  silence.  —  «   Dois-je  mourir  sans  l'appui 
du  Sauveur?  ); 
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Le  roi  malade  tressaille  et  se  dresse  à  demi, 
((  Hélas  !  hélas  !  ô  tourment  !  Mon  père  !  oh  !  encore 
une  fois  remplis  le  saint  Office,  oh  !  vis  et  laisse-moi 
mourir.  » 

Mais  la  voix  de  Titurel  reprend  plus  impé- 
rieuse : 

«  Dans  la  tombe,  je  vis  par  la  grâce  du  Seigneur, 
mais  je  suis  trop  faible  pour  le  servir.  Toi,  expie 
ta  faute  en  le  servant.  »  —  Et  il  ordonne  :  «  Décou- 
vrez le  Graal.  »  —  «  Non!  ne  le  découvrez  pas  », 
s^écrie  Amfortas  dans  une  explosion  de  désespoir, 
«  Oh!  se  peut-il  que  nul  d'entre  vous  ne  puisse 
mesurer  le  tourment  qu'éveille  en  moi  la  vue  qui 
vous  transporte  !  Que  sont  la  blessure  et  la  rage 
de  ses  douleurs  auprès  de  la  peine  infernale  d'être 
damné  à  accomplir  cet  office  !  Oh!  héritage  dou- 
loureux qui  m'est  échu  à  moi,  le  seul  pécheur 
entre  tous,  de  garder  le  Saint  des  vSaints  et  d'im- 
plorer pour  eux  la  bénédiction  divine!  O  châti- 
ment !  châtiment  sans  égal,  infligé  par  le  Miséri- 
cordieux offensé!  A  lui  j'aspire!  Et  je  souffre  de 
mon  désir,  et,  dans  la  souffrance,  je  désire  tou- 
jours! » 

Ainsi  se  lamente  le  roi  Pécheur  ;  en  même  temps, 
il  montre  la  blessure  qui  saigne  à  sa  poitrine. 

«  Comme  du  flanc  du  Sauveur,  de  ma  blessure  à 
moi  coule  le  sang  du  pécheur,  renouvelé  sans 
relâche  par  la  source  du  Désir,  du  Désir  qu'hélas  I 
nulle  pénitence  ne  peut  éteindre.  Miséricorde, 
Seigneur  !  Miséricorde  !  reprends  mon  héritage, 
ferme  ma  blessure  !  Que  saintement  je  meure, 
purifié  par  ta  grâce!  ^) 

Et,  tandis  que  le  roi  s'affaisse,  épuisé,  les  voix 
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d'enfants,  du  haut  de  la  coupole,  redisent  la  pro- 
messe divine  : 


En  l'àme  aimante  d'un  ingénu. 
Mets  ta  foi  !  C'est  mon  élu. 

«  Telle  est  la  révélation,  murmurent  à  voix  basse 
les  chevaliers  ;  attends  avec  espoir  et  officie  une 
fois  encore.  » 

Du  fond  du  sanctuaire,  pour  la  troisième  fois, 
s'élève  la  voix  de  Titurel  :  «  Découvrez  le  Graal!  » 

Amfortas,  pâle  comme  un  mort,  s'est  relevé  en 
silence;  les  servants  ont  enlevé  l'étofïe  pourpre  qui 
recouvrait  la  châsse  d'or.  Amfortas  en  retire  le 
vase  de  cristal  :  le  Graal  miraculeux. 

Les  chevaliers  se  sont  prosternés  avec  recueille- 
ment ;  l'obscurité  envahit  le  temple.  Un  seul  rayon 
éblouissant  tombe  d'en  haut  sur  le  calice,  qui 
resplendit  et  s'embrase  d'une  lueur  pourpre 
toujours  croissante.  Amfortas,  le  visage  illuminé, 
élève  le  calice  et  le  balance  lentement  de  tous 
côtés,  pendant  que  les  voix  d'en  haut  chantent  les 
paroles  sacrées  : 

«  Prends  ce  pain,  c'est  ma  chair  ;  prends  ce  vin, 
c'est  mon  sang  que  mon  amour  te  donne.  » 

Puis  il  repose  le  Graal,  et  les  jeunes  servants  le 
replacent  dans  le  tabernacle.  Peu  à  peu,  la  clarté 
renaît.  Sur  les  tables,  devant  lesquelles  sont  age- 
nouillés les  chevaliers,  on  voit  les  coupes  pleines 
de  vin  et,  à  côté  de  chacune  d'elles,  se  trouve  un 
pain.  Les  chevaliers  prennent  part  au  festin.  Du 
plus  haut  de  la  coupole,  les  voix  d'enfants  se  font 
de  nouveau  entendre  : 
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Le  pain  de  la  Sainte-Cène, 

Par  sa  grâce  souveraine. 

Le  Seigneur  l'a  transformé 

En  ce  sang  qu'il  a  versé, 

En  ce  corps  pour  nous  immolé . 

Les  voix  d'adolescents  chantent  à  leur  tour  : 

Sang  et  chair  du  sacrifice, 
Sa  bonté  réparatrice 
Pour  toujours  les  a  changés 
En  ce  vin  que  vous  buvez. 
En  ce  pain  que  vous  mangez. 

Puis  ce  sont  les  chevaliers  : 

Prenez  ce  pain,  afin  qu'en  nous 

Il  devienne  force  et  vaillance. 

Jusqu'à  la  mort  dévouons-nous 

A  l'œuvre  de  délivrance. 

Prenez  ce  vin  !  Qu'il  verse  en  nous 

Le  sang  ardent  de  la  vie. 

Pour  que,  joyeux,  nous  marchions  tous 

Aux  saints  combats,  pleins  d'énergie. 

Tous  se  lèvent  avec  gravité  et  échangent  le 
baiser  de  paix.  Cependant  Amfortas  est  retombé 
sur  sa  litière,  les  servants  s'empressent  autour  de 
lui  et  le  transportent  ;  les  chevaliers  s'éloignent,  le 
temple  se  vide,  tandis  que  retentissent  une  der- 
nière fois  les  voix  de  la  coupole  : 

Bienheureux  dans  la  foi  ! 
Bienheureux  dans  l'amour! 

Parsifal  est  toujours  là,  à  l'entrée  du  temple,  où 
l'avait  laissé  Gurnemanz,  comme  cloué  en  terre. 
Cependant,  en  voyant  retomber  le  roi  sur  sa  litière^ 
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il  a  fait  un  mouvement  violent,  il  a  porté  la  main  à 
son  cœur,  comme  sous  le  coup  d'une  douleur 
intense.  Maintenant  il  est  comme  un  homme  ébloui, 
muet  de  stupeur,  sans  une  sensation,  inconscient 
dans  le  silence  de  l'église.  Les  portes  se  sont 
refermées  ;  Gurnemanz  revient  à  lui  : 

«Quoi!  tu  es  encore  là!  Sais-tu  ce  que  tu  as 
vu?  )) 

Parsifal  répond  par  un  mouvement  négatif  de  la 
tète.  Déçu  dans  son  espoir,  le  prenant  pour  un 
sot,  Gurnemanz  le  pousse  hors  du  temple. 

«  Va!  lui  dit-il  d'un  ton  bourru;  ta  n'es  qu'un 
niais  !  Suie  ton  chemin,  mais  Gurnemanz  te  le 
conseille  :  à  l'avenir,  laisse  les  cygnes  en  paix. 
Oison,  accouple-toi  aux  oies.  » 

Alors,  dans  le  silence  du  sanctuaire,  une  voix 
mystérieuse  répète  (i)  une  dernière  fois  la  pro- 
messe mystique  : 

En  Tàme  aimante  d'un  ingénu, 
Mets  ta  foi!  C'est  mon  élu. 

Puis  le  rideau  se  ferme. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  par  un  con- 
traste violent  dans  un  tout  autre  miheu  :  au  Châ- 
teau de  Perdition,  où  Klingsor  exerce  sa  magie. 
Cet  acte  comprend  également  deux  tableaux;  le 
premier  représente  le  laboratoire,  le  second  les 
jardins  enchantés  de  Klingsor. 


(i)  Cette  répétition^  d'un  effet  prodigieux  à  la  scène,  n'est  pas 
indiquée  dans  le  poème  de  Parsifal,  mais  elle  se  trouve  dans  la 
partition.  Le  musicien  a,  ici,  complété  la  pensée  du  poète. 
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Nous  savons  déjà,  par  le  récit  de  Gurnemanz  au 
premier  acte,  quel  est  Klingsor. 

Après  une  vie  de  désordres  dans  la  terre  luxu- 
riante des  païens,  il  s'était  fait  ermite,  voulant 
l'expiation  ;  il  aspirait  même  à  la  sainteté.  Impuis- 
sant à  tuer  en  soi  les  désirs  coupables,  il  porta  sur 
lui-même  une  main  criminelle,  et  cette  main,  qu'il 
tendit  vers  le  Graal,  fut  repoussée  avec  mépris, 
les  chevaliers  ne  voulant  point,  parmi  eux,  de  cet 
homme  qui  avait  cru  parvenir  à  la  chasteté  par  la 
mutilation.  Alors  la  rage  et  le  dépit  enseignèrent 
à  Klingsor  comment  l'horrible  forfait  de  son  sacri- 
fice volontaire  pouvait  lui  servir  à  connaître  les 
sciences  occultes  et  à  exercer  un  charme  funeste. 
Il  s'adonna  à  la  magie  et  fit  sortir  de  terre  ce 
Château  de  Perdition  qu'Amfortas  avait  voulu 
assiéger  et  dans  lequel,  succombant  aux  séduc- 
tions d'une  femme  d'une  beauté  irrésistible,  il 
s'était  laissé  enlever  la  lance  sacrée. 

Cette  femme  n'est  autre  que  Kundry,  la  messa- 
gère du  Graal  tout  à  la  fois,  et  l'esclave  de  KUng- 
sor.  Elle  a  comme  deux  âmes  et  deux  vies,  qui 
alternent  l'une  avec  l'autre.  Eveillée,  on  l'a  déjà 
dit,  elle  est  au  service  du  Graal.  Dormante,  elle 
est  au  pouvoir  du  magicien,  qui  en  fait  l'instru- 
ment de  son  œuvre  de  perdition. 

Parsifal,  que  nous  venons  de  voir  chassé  du 
temple  du  Graal  par  Gurnemanz,  ne  peut  être  roi 
du  Graal  qu'après  avoir,  lui  aussi,  subi  la  tentation 
et  avoir  résisté  victorieusement  aux  enchantements 
de  Klingsor.  Telle  est,  en  deux  mots,  l'idée  du 
-deuxième  acte. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  dans  le  labora- 
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toire  du  magicien,  au  sommet  d'une  tour  ouverte 
par  le  haut.  En  bas,  tout  est  sombre  ;  à  gauche, 
une  sorte  d'abîme  noir.  Le  long  des  murailles, 
saillissent  seulement  d'étroits  degrés  montant  vers 
les  créneaux.  Klingsor  est  assis  sur  l'un  d'eux, 
entouré  d'appareils  de  sorcellerie,  ayant  devant  lui 
le  miroir  métallique  des  nécromanciens.  Il  y  voit, 
dans  un  mirage  magique,  Parsifal,le  bel  adolescent, 
joyeux  et  insouciant,  qui  s'avance  vers  le  château, 
attiré  par  un  sortilège. 

Klingsor  s'approche  du  trou,  y  jette  de  l'encens, 
qui  ressort  en  vapeurs  bleuâtres.  Puis,  avec  de 
grands  gestes  cabalistiques,  il  commence  l'évoca- 
tion de  Kundry.  C'est  elle  qui  doit  séduire  Parsifal. 

«  Sors  du  gouffre!  s'écrie-t-il.  Arrive!  à  moi! 
ton  maître  t'appelle,  toi  l'innomée,  diablesse  ori- 
ginaire, rose  de  l'enfer.  Toi  qui  fus  Hérodiade  et 
quoi  encore!  Gundryggia  jadis,  aujourd'hui  JKun- 
dry;  monte,  monte  vers  ton  maître,  obéis  à  celui 
qui  a  tout  pouvoir  sur  toi.  » 

Lentement,  surgissant  des  ténèbres,  couverte 
d'un  voile  de  givre,  une  lemme  superbe  apparaît. 
Sous  révocation,  elle  pousse  un  cri  d'épouvante 
-qui  s'éteint  peu  à  peu  dans  un  faible  gémissement 
de  détresse.  Elle  veut  résister  ;  elle  a  l'horreur 
d'elle-même,  sachant  pour  quelle  œuvre  le  magi- 
cien l'éveille.  Klingsor  ricane  : 

«  Que  laisais-tu  là-bas  parmi  ces  chastes  cheva- 
liers? Ne  te  plais-tu  pas  mieux  chez  moi?  Après 
avoir  fait  prisonnier  le  gardien  pur  du  Graal, 
qu'est-ce  qui  t'a  chassée  d'ici?  Ha!  ha!  était-ce 
pour  réparer  le  tort  que  tu  leur  avais  fait  !  A  quoi 
bon!   Le  plus  vaillant  est  à  ma  merci,  s'il  tombe 
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dans  tes  bras,  il  est  au  pouvoir  de  la  lance  que 
moi-même  j'ai  arrachée  à  leur  roi.  A  l'œuvre  donc  1 
Il  s'agit  aujourd'hui  de  combattre  le  plus  dange- 
reux d'entre  les  chevaliers,  celui  que  protège  son 
innocence.  » 

Kundry  se  débat,  véhémente  :  «  Je  ne  veux  pas  î 
Oh!  oh!  » 
Klingsor.—  «  Tu  voudras,  —  parce  que  tu  dois.  » 
Kundry,  —  a  Tu  ne  peux  me  retenir.  » 
Klingsor.  —  «   Mais  je  puis  te  saisir,  moi,  ton 
maître.  » 
Kundry.  —  «  Toi  !  par  quel  pouvoir  ?  » 
Klingsor.  —  «  Ha  !  parce  que,  sur  moi  seul,  tes 
séductions  ne  peuvent  rien.  » 

Alors  Kundry,  avec  un  rire  strident  :  «  Ah  !  ah  ! 
serais-tu  chaste  ?  » 

—  ((  Que  dis-tu  là,  femme  maudite?  hurle  Klingsor 
plein  de  rage.  O  tourment  cruel!  C'est  ainsi  que 
Satan  se  rit  de  moi,  parce  que,  jadis,  je  m'efforçai 
vers  la  sainteté.  Tourment  cruel  !  tourment  du 
désir  indompté,  ardeur  infernale  des  instincts  que 
j'ai  contraints  au  silence  de  mort.  Il  me  raille  à 
présent  par  ta  bouche,  fiancée  du  diable.  Mais 
prends  garde,  le  mépris  et  la  raillerie,  quelqu'un 
les  a  déjà  expiés,  celui  qui  jadis  me  rejeta  de  la 
communauté,  l'orgueilleux  fort  de  sa  sainteté  dont 
la  race  est  aujourd'hui  en  mon  pouvoir.  Bientôt  je 
garderai  moi-même  le  Graal !  Ha!  ha  !  il  te  plaisait, 
Amfortas,  le  héros  que  je  t'ai  adjoint  pour  ta  joie  !  » 

—  «  O  douleur  !  douleur  !  gémit  Kundry,  tous 
déchus  avec  moi  par  ma  damnation  !  O  sommeil, 
sommeil  éternel,  seul  salut!  comment  t'atteindre?» 

Alors  Klingsor  se  fait  plus  insinuant  :  «  Celui  qui 
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te  résisterait  te  délivrerait  peut-être  ;  tente  Texpé- 
rience  sur  l'adolescent  qui  s'approche.  » 

Déjà  Kundry  résiste  plus  faiblement. 

«  Il  est  beau,  l'enfant;  le  voici  qui  vient  »,  lui 
crie  Klingsor  du  haut  de  la  tour,  qu'il  a  escaladée. 

Un  dangereux  sourire  effleure  les  lèvres  de  l'en- 
chanteresse. Au  dehors,  on  entend  un  tumulte. 
Parsifal  monte  vers  le  château,  il  escalade  l'en- 
ceinte :  Klingsor  appelle  à  lui  ses  compagnons. 

«  Ho  !  ho  !  gardiens  !  chevaliers  !  hérauts  !  de- 
bout !  l'ennemi  approche  !  » 

De  loin,  Klingsor  assiste  au  combat,  et  il  nous 
en  fait  le  récit.  Seul  contre  tous,  les  efféminés, 
Parsifal  lutte  victorieusement. 

u  Ho  î  ho  !  il  n'a  pas  peur,  celui-ci.  Il  vient  de 
dérober  sa  lance  au  héros  Ferris  (i).  Il  la  brandit 
avec  intrépidité  vers  la  horde  des  combattants.  A 
l'un  il  casse  le  bras,  à  l'autre  la  cuisse  !  Ha  !  ha  ! 
ils  reculent,  ils  prennent  la  fuite  !  Que  je  suis 
joyeux!  Puisse  ainsi  s'entr'égorger  toute  la  race 
des  chevaliers  !  Fièrement,  le  voilà  victorieux  sur 
les  créneaux.  Ses  joues  sont  tendrement  colorées. 
Comme  il  regarde,  surpris,  dans  les  jardins  déserts. 
Hé  !  Kundry,  à  l'œuvre  !  » 

Mais  déjà  Kundry,  prise  d'un  rire  extatique,  a 
disparu  ;  il  ne  reste  qu'une  fumée  bleuâtre  planant 
sur  le  gouffre  où  elle  s'est  abîmée.  L'obscurité 
envahit  peu  à  peu  la  scène. 

«  Ah!  toi,  tendre  rejeton,  quoi  que  les  présages 
aient  pu  te  destiner,  tu  es  tombé  en  mon  pouvoir, 


(i)  Ferris  est  le  nom  donné  par  la  légende  à  l'un  des  chevaliers 
de  la  suite  de  Kling-sor. 
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dit  orgueilleusement  Klingsor  ;  une  fois  ta  pureté 
souillée,  tu  m'appartiens.  » 

La  tour  s'enfonce  peu  à  peu  au  milieu  d'un  bruit 
infernal,  et  l'on  voit  à  sa  place  surgir  un  merveilleux 
jardin  qu'emplit  une  végétation  tropicale.  Plus 
loin,  apparaissent  les  terrasses  et  les  portiques 
d'un  palais  arabe  du  style  le  plus  somptueux.  Tout 
au  fond,  on  voit  Parsifal  debout  sur  la  muraille, 
hébété  de  surprise  au  milieu  de  ces  splendeurs. 
De  tous  côtés,  du  château  et  des  différentes  issues 
du  jardin,  se  précipitent  en  tumulte,  seules  ou  par 
groupes,  de  ravissantes  jeunes  filles,  pareilles  à 
des  fleurs  vivantes  (i).  Ce  sont  les  belles  qui  ont  vu 
leurs  chevaliers  culbutés  par  le  farouche  envahis- 
seur. Courant  çà  et  là,  elles  jettent  des  cris  d'épou- 
vante. Mais  voyant  Parsifal  ne  leur  faire  aucun 
mal,  elles  se  rassurent  peu  à  peu,  s'approchent  de 
lui,  l'entourent,  lui  font  mille  grâces,  mille  gentil- 


(i)  L'idée  de  ce  délicieux  épisode  pourrait  avoir  été  inspiré  à 
Wagner  par  un  épisode  analogue  du  roman  d'Alexandre,  du  clerc 
Lamprecht.  En  i85o,  parut  une  traduction  moderne  de  ce  poème 
allemand  du  xiiie  siècle,  et  Wagner  en  eut  connaissance.  Or, 
dans  sa  préface,  le  traducteur,  M.  Weissmann,  parlant  des  jeunes 
filles  qu'Alexandre  et  ses  compagnons  rencontrent  dans  la  forêt 
vierge,  les  appelle  Blumenmddchen,  les  filles-fleurs. Wagner  a  retenu 
le  mot  et  l'idée.  Le  roman  d'Alexandre  est,  on  le  sait,  tout  comme 
Parsijaï,  un  poème  français ,  Le  clerc  Lamprecht  n'a  fait  que  tra- 
duire ou  imiter  un  roman  d'Aubry  ou  Alberic  de  Besançon,  lequel 
est  perdu,  sauf  quelques  fragments.  Mais  nous  possédons  de  nom- 
breuses rédactions  postérieures  du  même  sujet.  Dans  une  de  ces 
rédactions,  celle  de  Lambert  le  Tort  et  de  Lambert  de  Bernay, 
la  forêt  où  Alexandre  rencontre  ces  jeunes  filles  s'appelle  la  forêt 
aux  pucelles.  Elles  sortent  de  terre  au  printemps  comme  des 
fleurs  et  y  rentrent  l'hiver  ! 
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lesses,  cherchant  à  lui  plaire  et  à  le  séduire.  Toute 
la  scène  est  charmante  et  je  la  traduis  presque 
littéralement,  tout  entière  (i). 

JEUNES    FILLES 

[sortant  du  jardin) 
Ciel  !  quel  tumulte  !  On  nous  menace  ! 

JEUNES    FILLES 

[sortant  du  château) 

Alerte  !  Le  téméraire  ! 
Quelle  audace  ! 

UNE    AUTRE 

O  nuit  solitaire  ! 

UNE    AUTRE 

Dieux!  blessé,  mon  idole! 

UNE    AUTRE 

Mon  doux  rêve  s'envole  ! 

d'autres  encore 
[accourant  en  imnultô) 

—  Nuit  que  j'abhorre! 

—  Je  suis  délaissée  ! 

—  Seule,  j'ai  vu  l'aurore  ! 

—  Ma  couche  est  glacée  ! 


(i)  Ces  paroles  s'adaptent  à  la  musique.  La  scène  des  Filles- 
Fleurs,  telle  qu'elle  est  ici  donnée,  a  été  exécutée  pour  la  première 
fois  en  français,  en  1886,  à  Bruxelles,  sous  la  direction  de  M.  Jo- 
seph Dupont,  aux  Concerts  populaires. 
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TOUTES 


Cruelle  angoisse  !  O  nuit  fatale  ! 
Nos  biens-aimés  succombent  ! 
Lutte  inégale  ! 
Là,  dans  la  salle, 
Blessés,  ils  fléchissent  et  tombent  ! 
Ah!  vengeance! 
.     Quel  est  l'agresseur? 

{Montrant  Parsifaî  sur  la  muraille) 

Il  avance  ! 
Regardez  !  voyez  là  ! 
—  Où  ?  —  Là  haut  !  —  Le  voilà  ! 

UNE   JEUNE    FILLE 

O  mon  Ferris  !  ton  glaive  est  dans  sa  main. 

UNE    AUTRE 

Il  est  souillé  d'un  sang  qui  m'appartient. 

d'autres 

Lorsque  le  cor  a  retenti. 
Mon  héros  est  parti. 

d'autres 
Hélas  !  ils  sont  tous  partis,  tous  ! 

d'autres 
Tout  cède  à  ses  coups  ! 

d'autres 
Hélas  !  hélas  !  il  les  a  frappés  tous  ! 
une  jeune  fille 
Celui  que  j'adore! 

UNE    AUTRE 

L'amant  le  plus  doux  ! 
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LA    PREMIÈRE 

L'arme  saigne  encore! 

LA    SECONDE 

Tombé  sous  ses  coups  ! 

LES   AUTRES 

—  Sort  lamentable  ! 

—  Sombre  douleur  ! 

—  Nuit  haïssable  ! 

—  Jour  plein  d'horreur  ! 

ENSEMBLE 

—  Toi  qui  nous  les  ravis, 
Sois  maudit,  sois  maudit  ! 

<Parsifal  saute  plus  bas  dans  le  Jardin.  —  Le  groupe  des  jeunes 
filles  recule  effrayé.  —  ParsifaI  les  contemple  avec  étonnemeni). 

LES   JEUNES    filles 

Ha  !  tremble  !  Oses-tu  descendre  ! 
Pourquoi  viens-tu  nous  surprendre  ? 

PARSIFAL 

O  fleurs  troublantes, 
Approchez!  Que  craignez-vous? 

Vers  vous,  charmantes, 
Je  viens  calme  et  sans  courroux. 

LES   JEUNES    FILLES 

Vers  nous  tu  venais  ? 
Quoi  !  tu  nous  connais  ? 

PARSIFAL 

Jamais  mes  yeux  n'ont  vu  splendeur  pareille, 
Jamais  plus  douces  voix  n'ont  frappé  mon  oreille. 

LES    JEUNES    FILLES 

[se  rassurant  peu  à  peu) 
Tu  n'est  donc  pas  un  adversaire  ! 
Veux-tu  nous  plaire  ? 


—  140  — 

PARSIFAL 


Je  le  voudrais  ] 


LES   JEUNES    FILLPIS 

Pourtant  ta  lance  encore  sanglante 
Aux  nôtres  fut  inclémente. 

Douleur  amère  ! 
Nos  jeux,  plaisir  éphémère, 
Qui  les  partagera? 

PARSIFAL 

Moi  !  volontiers  ! 

LES   JEUNES    FILLES 

Nous  te  plaisons?  Approche  donc,  beau  chevalier  l 
Et  si  ta  main  caresse, 
Nous  te  ferons  largesse. 
Nous  ne  voulons  pas  d'or, 
L'amour  est  notre  seul  trésor. 
Verse-nous  l'oubliance, 
L'amour  sera  ta  récompense  ! 

{Quelques  jeunes  jilîes  ont  pénétré  dans  les  berceaux  et  reviennent 
parées  de  fleurs.  Elles  paraissent  fleurs  elles-mêmes.) 

LES    JEUNES    FILLES    PARÉES    DE    FLEURS 

[Tune  après  Vautre,  et  se  le  disputant) 

—  Hé  !  qu'on  le  laisse  ! 

—  Il  est  à  moi  ! 

—  Non  !  non  !  à  moi  ! 

LES    AUTRES 

Ah  !  traîtresses  ! 
De  roses  nouvelles. 
Des  fleurs  les  plus  belles. 
Voyez,  les  rusées 
En  secret  se  sont  parées. 

{Celles-ci  s'' éloignent  à  leur  tour  et  reviennent  bientôt  parées  comme 
les  premières.  Elles  se  groupent  en  cercle  autour  de  Parsifal,  en  se 
balançant  gracieusement,  et  le  couvrent  de  caresses.) 


—   141   — 


ENSEMBLE 


Viens,  viens,  6  mon  doux  maître, 
Viens  me  faire  renaître, 
Viens,  pour  toi  que  j'appelle, 
Je  me  ferai  plus  belle  ! 
Laisse-moi 
Fleurir  pour  toi  ! 

PARSIFAL 

{calme  et  joyeux  au  milieti  d'elles) 

O  fleurs  charmantes, 
Qu'êtes-vous,  dites? 

LES   JEUNES    FILLES 

[tantôt  seiùeSy  tantôt  ensemble) 

De  ces  lieux  enchantés 

Les  floraisons  vivantes  ! 

Le  printemps  nous  caresse. 

Dans  les  blondes  clartés 

Des  aurores  clémentes. 
Pour  toi,  nous  fleurirons  sans  cesse. 
Sois  gracieux  et  doux. 

Et  ton  amour  donne-le-nous. 
Sans  le  baiser  de  tes  lèvres  aimées. 
L'aube  nous  trouverait  toutes  fanées. 
Viens  !  viens  !  ô  doux  maître  ! 

PREMIÈRE   JEUNE    FILLE 

Ah  !  viens,  prends-moi  sur  ton  sein  î 

DEUXIÈME 

Je  t'aime  !  Oh!  calme  ma  fièvre  ! 

TROISIÈME 

Laisse-moi  toucher  ta  lèvre  ! 

Quatrième 
Dans  mes  rêves,  je  t'appelle. 
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CINQUIÈME 

Le  plus  doux  arôme  est  le  mien. 

SIXIÈME 

Mais,  moi,  je  suis  la  plus  be'le. 

TOUTES 

{se  le  disputani) 

Non,  moi  ! 
C'est  moi  ! 

PARSIFAL 

[hs  repoussant  avec  douceur  et  souriant) 

Volontiers,  ô  troupe  folle  et  sauvage, 
Vos  jeux,  je  les  partage  ; 
Mais  laissez  vos  rondes. 

LES    FLEURS 

Quoi  !  tu  nous  grondes  ! 

PARSIFAL 

Pourquoi  ces  querelles  ? 

UNE    JEUNE    FILLE 

C'est  toi  que  nous  voulons  ! 

PARSIFAL 

O  folles  ! 

PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 

[à  la  seconde,  la  repoussant) 
Il  m'a  choisie,  éloigne-toi  ! 

LA    SECONDE 

Peut-être  ! 

LA    TROISIÈME 

Non,  moi  ! 
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LES    AUTRES 

(l'îine  après  Vautyc) 

Il  me  préfère  à  toi. 

—  Non,  moi  !  C'est  moi  ! 

LA    PREMIÈRE 

[à  Parsifuî  qui  la  repousse) 
Tu  te  défends  de  moi? 

UNE    AUTRE 

C'est  ta  main  qui  ms  chasse  ? 

TOI' TES 

[les  unes  après  les  autres) 

—  Rien  n'émeut-il  ton  âme  ? 

—  Que  crains-tu  d'une  femme? 

—  Tu  manques  d'audace  ? 

—  Ton  cœur  est-il  donc  tout  de  glace? 

—  En  toi  rien  ne  s'éveille  ? 

—  Tu  laisses  la  fleur 
Courtiser  l'abeille? 

—  Que  de  froideur  ! 

—  Que  de  candeur  ! 

—  Ah  !  laissons  ce  simple  ! 

—  Sa  candeur  nous  désarme. 

—  Pour  nous  elle  est  un  charme. 

—  A  nous  !  il  est  à  nous  ! 

—  Il  ne  veut  pas  de  vous  ! 

PARSIFAL 

{à  moitié  Jâché,  repousse  une  dernière  fois  les  jeunes  filles  et  veut  fuir) 

Laissez-moi  !  Vous  ne  me  prendrez  pas  ! 

Tout  à  coup,  d'un  bosquet  voisin  sort  une  voix 
merveilleusement  belle,  la  voix  de  Kundry  : 

Parsifal,   reste  ! 
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Les  jeunes  filles,  effrayées,  demeurent  immo- 
biles. 

Parsifal,  profondément  ému,  s'arrête  : 

«  Parsifal  !  » 
Ainsi,  jadis,  m'appelait  ma  mère. 

La  voix  de  Kundry  répète  : 

Demem'e,  Parsifal  ! 

Aussi  promptes  à  l'effroi  qu'au. plaisir,  aussi  vite 
fanées  qu'écloses,  les  filles-fleurs  cèdent  la  place  à 
la  puissante  magicienne.  «  Grand  fou  !  »  c'est  leur 
dernier  mot  à  Parsifal,  qui  se  demande  s'il  veille  ou 
s'il  rêve  ;  et  elles  fuient,  les  unes  attristées,  les 
autres  railleuses,  en  jetant  aux  échos  du  jardin 
leur  rire  perlé. 

Alors  le  bosquet  d'où  était  partie  la  voix 
s'entr'ouvre  et  l'on  voit  apparaître  Kundry,  belle 
à  miracle,  étendue  voluptueusement  sur  un  lit  de 
fleurs. 

«  Est-ce  toi  qui  m'appelas,  moi  l'innomé?  »  dit,. 
de  loin,  à  la  séductrice,  Parsifal  tout  ému. 

—  «  C'est  moi,  répond-elle,  qui  t'appelai  :  Fal- 
parsi,  le  simple  pur,  Parsi-fal,  le  pur  simple  (i). 
Ainsi  t'avait  nommé  ton  père,  lorsque,  expirant  aux 
terres  lointaines  de  l'Arabie,  il  adressa  le  salut 
suprême  à  son  fils,  encore  enfermé  dans  le  sein  de 
sa  mère.  Je  t'attendais  ici  pour  te  l'apprendre.  » 

Elle  raconte  alors  à  Parsifal  tout  ce  qu'elle  sait 


(i)  Pour  l'explication  de  ce  jeu  de  mots,  voir  plus  haut^ 
pages  26-27,  la  discussion  philologique  à  laquelle  a  donné  lieu  le 
nom  de  Parzival. 
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de  lui,  de  son  enfance,  de  sa  mère,  qu'il  a  aban- 
donnée et  qui  est  morte  de  désespoir,  car  elle  sait 
sa  vie  mieux  que  lui-même. 

«  Ma  mère  !  ma  mère!  Qu'ai-je  fait?  s'écrie-t-iL 
C'est  ton  fils  qui  t'a  porté  le  coup  mortel!  Insensé 
que  je  suis  !  ô  fou  plein  de  lourdes  erreurs  !  T'avoir 
oubliée,  toi,  ma  mère,  ma  tendre  aimée  î  » 

Et,  terrassé  de  douleur,  il  s'affaisse  aux  pieds  de 
Kundry.  L'œuvre  de  séduction  va  commencer. 
Doucement,  la  magicienne  enlace  de  ses  bras  l'en- 
fant qui  se  souvient  et  pleure. 

«  L'aveu  et  le  repentir  effaceront  ta  faute,  lui 
dit-elle  en  se  penchant  vers  lui  ;  le  savoir  changera 
ta  folie  en  raison.  Apprends  à  connaître  cet  amour 
qui  enveloppait  Gamuret,  lorsque  l'ardeur  d'Her- 
zeleide  l'embrasait.  L'amour  qui  te  donna  la  forme 
et  l'existence,  devant  lequel  la  mort  et  l'innocence 
reculent,  qu'aujourd'hui,  avec  le  salut  suprême  de 
la  bénédiction  maternelle,  il  te  donne  son  premier 
baiser.  » 

Elle  se  penche  sur  lui  et  imprime  à  sa  bouche  un 
long  et  voluptueux  baiser. 

Ainsi  la  palpitation  du  cœur  féminin  s'est  insinuée 
en  Parsifal  avec  le  charme  des  souvenirs  d'enfance 
et  des  plus  tendres  affections.  Longtemps  l'enchan- 
teresse tient  ses  lèvres  pressées  sur  celles  de  l'ado- 
lescent. Tout  à  coup,  Parsifal  s'arrache  à  cette 
étreinte  ;  il  se  lève  comme  sous  le  coup  d'une  révé- 
lation subite  ;  l'épouvante  au  front,  il  porte  la  main 
à  son  cœur  : 

((  Amfortas  !...  la  blessure!  la  blessure!...  Elle 
me  brûle  moi  aussi....  » 

Parsifal  a  compris  !  Les  voiles  qui  couvraient  son 
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esprit  se  sont  déchirés,  le  sens  de  tout  ce  qu'il  a 
vu,  il  le  saisit  maintenant;  il  vient  de  sentir  s'allu- 
mer dans  son  propre  cœur  le  feu  qui  dévore  celui 
du  roi  Pécheur.  La  volupté,  mère  des  Douleurs,  lui 
a  révélé  toute  la  Douleur  humaine  (i).  «J'ai  vu  sai- 
gner la  blessure  ;  maintenant,  elle  saigne  en  moi- 
même,  là...  là  !  O  plainte  !  affreuse  plainte,  qui  crie 
vers  moi  du  plus  profond  de  mon  être.  Ici,  —  au 
cœur,  —  est  Tincendie,  le  désir  ardent,  le  désir  ter- 
rible et  effréné.  »  Il  s'est  jeté  à  genoux,  comme  un 
désespéré  :  «  Rédempteur  !  Seigneur  !  O  Roi  de  la 
grâce  et  de  la  pitié  !  Comment  expier  ma  faute  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  rôles  changent.  Kun- 
dry  s'est  levée.  Elle  passe  de  l'étonnement  à  l'ad- 
miration passionnée  ;  elle  suit  tous  les  mouvements- 
de  l'adolescent  et  tâche  à  le  ressaisir. 

«  Héros  superbe  !  fuis  l'illusion.  Regarde  !  sois- 
gracieux  à  l'approche  de  la  grâce.  » 

Mais,  toujours  agenouillé,  plongé  comme  en  un 
rêve,  Parsifal  revit  toute  la  scène  de  la  séduction 
à  laquelle  Amfortas  a  succombé. 

«  Oui,  c'est  bien  cette  voix  qui  l'appelait  et  ce 
regard  qui  lui  souriait.  Je  les  reconnais.  C'est  ainsi 
qu'ondoyaient  les  boucles  de  ses  cheveux,  ainsi  que 
le  bras  enlaçait  son  cou,  caressant  mollement  sa 
joue.  C'est  ainsi  que  sa  bouche,  en  lui  versant  toutes 
les  tortures,  lui  ravit  le  salut  de  son  âme.  —  Ah  ! 
ce  baiser  !  » 

Parsifal  se  relève  vivement  et  repousse  Kun- 
dry  : 

«  Arrière,  corruptrice  !  loin  de  moi,  à  jamais!  )^ 


(i)  Edouard  Schuré  :  étude  sur  Parsifal. 
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En  vain  Kundry  multiplie  les  caresses  insi- 
nuantes, les  élans  passionnés,  toutes  les  séductions 
de  la  voix  féminine  tour  à  tour  furieuse  dans  le  dé- 
chaînement de  la  passion  et  attendrie  dans  la  sup- 
plication humiliée. 

«  Si  tu  es  le  Sauveur,  pourquoi  ne  pas  t'unir  à 
moi  pour  mon  salut?  Depuis  l'éternité  je  t'attends, 
toi,  le  Rédempteur,  qui  as  tant  tardé  à  venir.  Oh! 
si  tu  savais  la  malédiction  qui,  dans  le  sommeil  et 
la  veille,  dans  le  tourment  comme  dans  la  joie,  se 
retrempant  pour  les  douleurs  nouvelles,  sans  cesse 
me  poursuit  à  travers  l'existence!  Je  le  vis,  Lui! 
Lui!  et  j'ai  ri  (i).  Alors  son  regard  m'atteignit.  Et 
maintenant,  je  cherche,  de  monde  en  monde,  à  le 
rencontrer  de  nouveau.  Au  plus  fort  de  la  détresse, 
je  vois  encore  ce  regard,  je  le  sens  se  poser  sur 
moi  ;  alors  le  rire  maudit  me  reprend  ;  un  pécheur 
tombe  dans  mes  bras,  et  je  ris,  je  ris.  Et  je  voudrais 
pleurer!...  Lui  que  j'ai  désiré  ardemment,  je  le  re- 
connais en  toi;  laisse-moi  pleurer  sur  ton  sein, 
laisse-moi,  une  heure  seulement,  m'unir  à  toi,  et, 
dussent  le  monde  et  Dieu  me  réprouver,  être 
rachetée  et  sauvée  par  toi.  » 

Mais  Parsifal  résiste  : 


(i)  Wagner  s'est  souvenu  ici  de  l'épisode  d'Hérodiade,  qui,  selon 
la  légende,  se  mit  à  rire  quand  on  lui  apporta  la  tête  de  saint 
Jean-Baptiste.  La  légende  ajoute  que  la  tète  souffla  au  visage 
d'Hérodiade,  qui,  suspendue  dans  les  airs,  erre  incessamment 
sans  jamais  trouver  de  repos.  Cette  légende  biblique  est  demeurée 
très  populaire  en  Allemagne,  mais  mêlée  à  des  éléments  empruntés 
à  la  mythologie  germanique,  Flaubert  s'en  est  souvenu,  lui  aussi, 
dans  son  merveilleux  conte  d'Hérodias.  Voir,  au  chapitre  suivant, 
l'analyse  du  personnage  de  Kundry. 
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<  Toute  l'éternité,  tu  serais  damnée  avec  moi  si, 
pour  une  heure,  j'oubliais  ma  mission  dans  l'étreinte 
de  tes  bras  !  —  Pour  te  sauver,  toi  aussi,  je  suis 
venu.  Renonce  au  désir;  pour  mettre  fin  à  tes 
souffrances,  il  faut  en  tarir  la  source.  » 

Plus  passionnément  Kundry  le  presse  : 

«  Ce  fut  mon  baiser  qui  te  rendit  clairvoyant. 
L'enlacement  de  mon  amour  te  donnerait  la  divi- 
nité. Si  tu  dois  sauver  le  monde,  si  cette  heure 
t'a  fait  Dieu,  laisse-moi  pour  elle  être  damnée  î 
Laisse-moi  t'aimer.  Pour  moi,  ce  sera  la  rédemp- 
tion. » 

—  «  Je  te  sauverai,  toi  aussi,  répond  Parsifal; 
indique-moi  seulement  le  chemin  que  j'ai  perdu,  le 
•chemin  qui  conduit  vers  Amfortas.  » 

Hors  d'elle,  la  femme  dédaignée,  repoussée,  bon- 
dit de  fureur  : 

«  Jamais,  ce  chemin,  tu  ne  le  retrouveras!  La 
malédiction  du  Sauveur  me  rend  la  force  ;  contre 
toi-même,  il  me  défend!  Oh!  Erreur.  Compatis  à 
moi  et  je  te  dirai  le  chemin  !  » 

Elle  se  jette  sur  lui,  veut  l'enlacer,  l'enchaîne 
avec  ses  bras,  mais  Parsifal,  violemment,  se  dégage 
de  l'étreinte. 

«  A  moi!  à  moi!  Klingsor,  au  secours!  s'écrie- 
t-elle  enfin,  folle  de  rage.  Barrez-lui  la  route,  arrêtez 
les  pas  de  l'insolent!  » 

Aux  cris  de  Kundry,  les  filles-fleurs  accourent, 
Klingsor  paraît  sur  la  terrasse  du  palais,  armé  de 
la  lance  sacrée.  D'un  geste  violent,  il  lance  l'arme 
<:ontre  le  téméraire  bravant  son  pouvoir,  mais 
elle  ne  peut  atteindre  celui  qui  est  demeuré  pur  ; 
elle  semble  suspendue.  Parsifal  s'en  saisit  et  trace 
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dans  l'air  la  figure  de  la  croix.  Aussitôt,  au  milieu 
d'un  épouvantable  fracas,  jardin  et  palais  s'effon- 
drent, Klingsor  disparaît  dans  la  terre  entr'ou- 
verte,  les  filles-fleurs  s'inclinent  et  tombent  comme 
des  fleurs  fanées  ;  on  ne  voit  plus  qu'un  désert 
aride,  au  milieu  duquel  Kundry  s'affaisse  avec  un 
grand  cri. 

Du  haut  du  rempart  en  ruines,  Parsifal  lui  jette 
cette  dernière  parole  : 

«  Tu  sais  où  tu  me  retrouveras.  » 

Et  le  rideau  se  ferme. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  dans  le  domaine 
du  Graal  :  il  s'ouvre  comme  une  idylle  de  paix  et  de 
rédemption  .après  les  violences  passionnées  que 
Ton  vient  de  voir  au  Château  de  Perdition. 

C'est  le  matin,  à  la  lisière  d'une  forêt,  dans  un 
paysage  printanier  s'ouvrant,  au  fond,  sur  une 
prairie  émaillée  de  fleurs.  A  gauche,  au  détour 
d'un  sentier,  s'adosse  au  rocher  une  primitive 
cabane,  couverte  de  chaume.  Là,  Gurnemanz,  le 
chef  tout  blanchi  maintenant,  vit  en  anachorète.  Il 
sort  de  sa  hutte,  car  il  a  entendu  un  long  soupir,  un 
gémissement  qui  ne  peut  être  le  cri'  d'une  bête 
fauve.  Il  s'approche  du  taillis  d'où  la  voix  est 
arrivée  à  lui,  et  il  trouve  une  femme  demi-morte, 
plongée  dans  un  sommeil  léthargique.  Il  a  reconnu 
immédiatement  Kundry.  Il  la  relève,  lui  verse  de 
l'eau,  la  ranime.  Kundry  enfin  s'éveille.  Mais  elle 
est  incapable  de  parler.  Elle  ne  soupire  que  deux 
mots  d'une  voix  murmurante  : 

«  Servir  !  Servir  !  » 

Puis  lentement  elle  se  relève,  dans  une  attitude 
de  pénitente,  et  se  dirige  vers  la  cabane. 
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((  Quel  changement  dans  sa  démarche  !  »  dit  Gur- 
nemanz,  surpris. 

Kundry  est  revenue,  portant  une  cruche  qu'elle 
va.  emplir  à  la  source  au  pied  d'un  arbre,  à  droite. 

Pendant  qu'elle  est  agenouillée,  puisant  l'eau, 
elle  aperçoit  quelqu'un  qui  s'avance  par  les  che- 
mins de  la  forêt;  un  signe  muet  aJDpelle  l'attention 
de  Gurnemanz  sur  l'arrivant,  qui  bientôt  est  près 
d'eux.  C'est  un  chevalier  tout  bardé  de  1er,  portant 
une  armure  noire,  la  visière  baissée,  tenant  à  la 
main  la  lance  et  le  bouclier.  Gravement  il  ap- 
proche, muet;  sa  démarche  annonce  la  tristesse. 
Gurnemanz  lui  demande  s'il  s'est  égaré.  L'inconnu 
s'assied  près  de  la  source  et  secoue  doucement  la 
tête. 

«  Tu  ne  me  donnes  pas  le  salut  »,  lui  dit  Gurne- 
manz. 

L'inconnu  s'incline. 

«  Si  quelque  serment  te  lie  au  silence,  reprend 
d'un  ton  bourru  le  vieil  ermite,  mon  devoir  m'oblige 
à  te  dire  ce  qui  convient  en  cet  endroit.  Sache  que 
tu  es  ici  dans  le  domaine  sacré.  On  n'y  passe  point 
en  armes  et  la  visière  abattue.  Ne  sais-tu  donc 
pas  quel  saint  jour  c'est  aujourd'hui?  » 

L'inconnu  répond  par  un  signe  négatif. 

«  Quoi!  D'où  viens-tu  donc,  dans  quel  monde 
païen  as-tu  vécu  pour  ignorer  que  ce  jour  est  le 
Vendredi-Saint  ?  » 

A  ces  mots,  le  chevalier  noir  tressaille. 

((  Hàte-toi,  enlève  tes  armes  !  N'outrage  pas  le 
Sauveur  qui,  privé  de  toute  défense,  offrit  aujour- 
d'hui son  divin  sang  pour  le  salut  du  monde.  » 

L'inconnu  obéit;  il  s'est  levé,  il  a  planté  sa  lance 
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en  terre,  déposé  glaive  et  bouclier,  défait  son 
armure  ;  maintenant,  il  relève  la  visière,  dépose  le 
casque,  puis  s'agenouille  dans  une  ardente  prière, 
les  yeux  levés  sur  la  pointe  de  la  lance. 

Gurnemanz  a  reconnu  Parsifal,  l'innocent  que, 
jadis,  il  avait  si  rudement  renvoyé  du  temple;  il  a 
reconnu  aussi  la  lance  sacrée. 

«  O  jour  béni,  auquel  j'ai  eu  le  bonheur  de 
m'éveiller  aujourd'hui  !  »  dit-il  avec  une  émotion 
profonde. 

Kundry  a  détourné  le  visage. 

Parsifal  se  relève,  regarde  autour  de  lui,  recon- 
naît Gurnemanz  et  lui  tend  affectueusement  la 
main. 

«  Je  suis  heureux  de  t'avoir  retrouvé.  » 

—  «  Quoi,  tu  me  reconnais  !  Tu  reconnais  celui 
que  la  détresse  et  le  chagrin  ont  courbé  si  bas. 
Comment  et  d'où  viens-tu  aujourd'hui?  » 

—  «  J'ai  suivi  les  sentiers  de  l'erreur  et  de  la 
souffrance  ;  dois-je  m'en  croire  sorti  à  jamais, 
puisque  j'entends  de  nouveau  le  murmure  de  cette 
forêt  et  que  toi,  bon  vieillard,  je  te  revois?  Ou  bien 
suis-je  encore  égaré?  Tout  me  semble  changé.  » 

—  «  Dis-moi  qui  tu  cherches?  » 

—  ((  Celui  dont  j'entendis,  un  jour,  la  plainte  pro- 
fonde sans  la  comprendre,  et  pour  le  salut  duquel 
je  puis  aujourd'hui  me  croire  élu.  Mais,  hélas  !  — 
à  ne  jamais  trouver  le  chemin  de  la  Rédemption, 
à  errer  à  l'aventure,  une  malédiction  sauvage  me 
condamne  !...  » 

Gurnemanz  le  rassure  :  c'est  bien  ici  le  domaine 
sacré  du  Graal;  sa  chevalerie  attend  le  Sauveur 
promis.  Ah  !  elle   a   grand  besoin  du  salut  qu'il 
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apportera.  Depuis  le  jour  où  Parsifal  vint  dans  le 
temple,  le  deuil  et  l'angoisse  de  la  communauté 
se  sont  accrus  jusqu'à  la  détresse;  Amfortas,  se 
raidissant  contre  sa  blessure  et  la  souffrance  de 
son  âme,  dans  une  obstination  farouche,  convoite 
la  mort;  ni  les  supplications  ni  la  douleur  de  ses 
chevaliers  ne  peuvent  le  décider  à  remplir  sa  sainte 
mission.  Depuis  longtemps,  le  Graal  est  demeuré 
enfermé  dans  sa  châsse  et  la  sainte  nourriture  est 
refusée  à  ses  chevaliers. 

«  Et  c'est  moi,  s'écrie  Parsifal,  c'est  moi  qui  ai 
causé  cette  détresse  !  » 

La  douleur,  le  repentir,  le  désespoir  le  font  dé- 
faillir. Il  va  tomber  ;  Gurnemanz  le  soutient  et  le 
conduit  à  la  source,  aidé  par  Kundry,  qui,  muette, 
a  assisté  de  loin  à  toute  cette  scène.  Peu  à  peu, 
Parsifal  revient  à  lui.  Kundry  est  à  ses  genoux. 
Doucement,  elle  dénoue  ses  sandales,  lui  lave  les 
pieds,  les  arrose  d'une  huile  précieuse,  et,  nouvelle 
Madeleine,  les  essuie  de  ses  longs  cheveux.  Parsi- 
fal la  considère  d'un  air  compatissant. 

Kundry  a  lentement  relevé  la  tête  et,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  regarde  Parsifal  dans  l'attitude 
d'une  suppliante. 

«  Tu  m'as  lavé  les  pieds,  lui  dit-il  avec  onction: 
maintenant,  que  l'ami  m'oigne  la  tête.  » 

C'est  ici  que  commence  l'admirable  scène 
connue  sous  le  nom  de  Charme  du  Vendredi- 
Saint. 

Gurnemanz  a  puisé  dans  la  main  un  peu  d'eau 
de  la  source  et  en  a  humecté  le  front  de  l'adoles- 
cent. Il  prend  ensuite  des  mains  de  Kundry  l'huile 
précieuse,  et  en  oint  le  front  de  Parsifal. 
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GURNEMANZ 

{étendant  îes  mains  au-dessus  de  Parsifal) 

Ainsi,  l'heure  est  venue  ! 
Ton  front,  je  le  bénis,  et  Roi,  je  te  salue  ! 

Ame  pure. 
Cœur  simple  et  plein  d'amour  !  ceins  le  royal  bandeau  ! 
Du  roi  Pécheur  toi  qui  vis  la  blessure. 
Délivre-le  de  son  cruel  fardeau  ! 

PARSIFAL 

{puise  à  son  tour  de  Veau  dans  la  source  ;  il  s'incline  sur  Kundry 
agenouillée,  et  lui  verse  Veau  lustrale  sur  le  front.) 

Mon  saint  office,  ainsi  je  l'accomplis  : 
Soit  baptisée,  et  crois  au  Dieu  qui  sauve. 

[Kundry  baisse  la  tête  avec  humilité.  —  Parsifal  se  détourne 
lentement  et  contemple  avec  ravissement  la  forêt  et  la  prairie  \. 

Qu'ils  sont  beaux  aujourd'hui,  ces  prés  tout  reverdis. 
Autour  de  moi,  des  fleurs  magiques 
J'ai  vu  tourner  les  rondes  fantastiques  ; 
Mais  jamais  encor,  dans  les  bois. 
Les  fleurs  ne  m'ont  paru  ri  belles, 
Jamais  encor  ne  m'avaient-elles 
Parlé  d'une  si  douce  voix  ! 

GURNEMANZ 

Du  Vendredi-Saint,  c'est  le  mystère, 
Seigneur  ! 

PARSIFAL 


O  peine  !  ô  douleur  amère  ! 
11  me  semblait  qu'au  jour  maudit 
Tout  être  qui  respire  et  vit 
Ne  dût  répandre  que  des  larmes  ! 
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GURXEMANZ 

Mon  fils,  il  n'en  est  pas  ainsi  ! 
Les  larmes  du  pécheur  qui  prie 
Sont  comme  une  rosée  aux  fleurs  que  la  prairie 
En  ce  jour  voit  éclore  ; 
Et  toute  la  nature,  en  chœur, 
Suivant  la  trace  du  Sauveur, 
Le  bénit  et  l'adore  ! 
Depuis  sa  mort  sur  la  croix  du  supplice. 
Elle  contemple  l'homme  rédimé, 
Désormais  libre,  et  racheté  du  vice 
Par  l'offrande  de  son  Dieu  bien-aimé. 

Or,  chaque  fleur,  l'épi,  le  brin  de  mousse, 
Tout  ce  qui  tremble  sous  le  firmament. 
Sait  que,  suivant  la  loi  divine  et  douce 
De  celui  qui  nous  fut  clément. 
Nul  en  ce  jour  ne  peut  flétrir 
Ce  que  Dieu  fait  fleurir. 
Tout  chante  !  Plus  fraîche  est  la  brise  ; 
Et  l'univers  purifié 
Fête  à  genoux  extasié, 
Son  innocence  reconquise  ! 

Kundry  a  de  nouveau  relevé  la  tète,  et,  le  regard 
tout  baigné  de  larmes,  contemple  Parsifal  avec 
adoration. 

«  Tu  pleures,  lui  dit  Parsifal.  —  Vois,  le  pré 
sourit.  » 

Et  il  lui  baise  le  front.  Ainsi,  il  a  accompli  le 
premier  acte  de  sa  mission  rédemptrice. 

Cependant,  au  loin,  tintent  les  cloches,  lugubre- 
ment. 

«  Midi,  c'est  l'heure,  dit  Gurnemanz;  Seigneur, 
permets  que  ton  serviteur  te  conduise.  » 

Lui  et  Kundry  revêtent  Parsifal  de  la  cotte  et  du 
manteau  des  chevaliers  du  Graal.  Solennellement 
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Parsifal  saisit  la  lance  sacrée,  et,  précédé  par 
Gurnemanz,  il  se  met  en  route  pour  Montsalvat, 
suivi  de  Kundry. 

La  contrée  se  transforme  de  nouveau,  comme 
au  premier  acte.  Le  son  des  cloches  se  rapproche 
à  mesure  que  les  personnages  semblent  avancer. 
Bientôt  nous  les  retrouvons  à  l'entrée  de  la  basi- 
lique, qui,  cette  fois,  est  dans  une  demi  obscurité. 
De  longues  files  de  chevaliers  en  deuil,  marchant 
deux  par  deux,  précèdent,  en  disant  des  chants 
attristés,  la  liiière  d'Amfortas  et  le  cercueil  où  est 
enfermé  Titurel;  depuis  que  la  vue  du  Graal  ne  le 
réconforte  plus,  le  vieux  roi  est  mort. 

Parsifal  est  entré  suivi  de  Kundry  et  de  Gurne- 
manz. Il  revoit  Amfortas,  le  roi  coupable,  se 
dressant  sur  sa  couche,  éperdu  de  douleur,  de;nan- 
dant  la  mort  à  ses  compagnons,  qui  réclament 
qu'il  remplisse  une  dernière  fois  les  devoirs  de  sa 
charge. 

«  Malheur!  malheur  à  moi!  »  s'écrie-t-il  devant 
le  cercueil  de  Titurel,  ouvert  devant  lui.  «  Mon 
père!  héros  béni  et  pur,  vers  lequel,  jadis,  les 
anges  se  penchèrent,  moi  qui  voulais  mourir  pour 
toi,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  mort.  O  toi,  qui 
contemples  maintenant,  dans  une  lueur  céleste,  le 
Rédempteur  lui-même,  implore-le,  demande-lui  que 
son  sang,  s'il  doit  une  fois  encore  nourrir  les  frères, 
m'accorde  à  moi  la  mort!  La  mort!  Mourir!  Seule 
grâce!  Disparaisse  la  terrible  blessure, disparaisse 
le  venin  qui  ronge,  et  que  mon  cœur  se  glace! 
Mon  père,  je  t'invoque, —  adresse-lui  cette  prière  : 
Sauveur,  donne  à  mon  fils  la  paix,  » 

Mais   les   chevaliers  exigent  qu'il  découvre  le 
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tabernacle.  Amfortas,  en  proie  au  plus  violent 
désespoir,  s'élance  au  milieu  d'eux  en  déchirant 
ses  vêtements. 

((  Non,  non!  jamais  plus!  Ah!  déjà  je  ^sens  la 
mort  qui  me  revêt  d'ombre  !  Insensés  !  Qui  de  vous 
peut  me  forcer  à  vivre?  Personne  ne  me  donnera- 
t-il  la  mort?  Me  voici,  voici  la  plaie  saignante! 
Voyez  ce  sang  qui  m'empoisonne  !  Haut  les  armes  ! 
Plongez  vos  glaives,  —  profondément,  jusqu'à  la 
garde  !  —  Tuez  le  coupable  en  même  temps  que 
son  tourment,  et,  de  lui-même,  alors  luira  pour 
vous  le  Graal  !  » 

Mais  les  chevaliers  font  le  vide  autour  de  lui; 
seul,  dans  une  extase  terrible,  Amfortas  est  debout 
demandant  la  mort,  la  délivrance. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  tout  à  coup  Parsifal 
s'avance,  grave,  mais  le  front  illuminé  par  la  foi. 

«  Une  seule  arme  peut  guérir  la  blessure,  dit-il  ; 
c'est  celle  qui  l'a  faite.  » 

Et  il  touche  avec  le  fer  de  la  lance  la  plaie  du 
roi  déchu. 

«  Sois  guéri,  racheté  et  sauvé,  lui  dit-il  ;  car  je 
remplis  à  présent  ton  office!  Bénie  soit  ta  souf- 
france, qui  donna  la  force  suprême  de  la  compas- 
sion et  le  pouvoir  de  la  plus  pure  sagesse  à 
l'innocent  timoré  !  » 

Amfortas  s'est  redressé,  guéri,  au  milieu  de  l'ad- 
miration émue  de  tous.  Pendant  ce  temps,  Parsifal, 
le  nouveau  roi,  a  gravi  les  marches  de  l'autel. 

Toute  l'assemblée  s'est  agenouillée. 

«  Découvrez  le  tabernacle  !  »  ordonne-t-il  aux 
servants.  Puis  il  saisit  le  vasede  cristal,  qui  se  colore 
d'un  rouge  plus  ardent,  tandis  qu'il    le  balance 
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solennellement  au-dessus  des  assistants.  La  cou- 
pole du  temple  s'est  illuminée  de  lueurs  éclatantes  ; 
une  colombe  blanche  plane  au-dessus  de  Parsifal. 

Amfortas  et  Gurnemanz  sont  prosternés  devant 
lui  ;  Kundry,  sur  les  premières  marches  de  l'autel, 
élève  vers  lui  un  regard  reconnaissant;  puis  elle 
s'affaisse  lentement,  et,  touchée  par  la  grâce,  rend 
le  dernier  soupir. 

Du  plus  haut  de  la  coupole,  les  voix  mystiques 
chantent  : 

Miracle  du  suprême  salut  ! 
Rédemption  au  Rédempteur  ! 

tandis  que,  lentement,  le  rideau  se  ferme  sur  l'écla- 
tant tableau  de  cette  Adoration. 


V 


I 


m^ 


ÉPOUILLÉE  de  l'accent   que   lui  donne   la 
souplesse     d'une    langue   singulièrement 

à 


I 

j^âl  affinée  à  laquelle  la  musique  prête  tour 
tour  une  énergie  et  une  douceur  d'expression 
qu'aucune  parole  ne  pourrait  traduire,  ranal3^se 
qu'on  vient  de  lire  ne  peut  présenter  qu'une  idée 
très  imparfaite  de  l'œuvre. Mais  elle  aura  permis  de 
reconnaître  au  passage  les  épisodes  inspirés  direc- 
tement des  récits  de  Chrétien  et  de  Wolfram. 
Nous  allons  voir  maintenant  de  plus  près  la  genèse 
du  drame  et  pénétrer  plus  avant  dans  sa  conception 
si  différente  de  celle  des  poèmes  du  xiii^  siècle. 

Richard  Wagner  avait  déjà  touché  au  Graal  en 
écrivant  Lohengrin.  Bien  que  Parsifal  soit  sa  der- 
nière œuvre,  ses  premiers  rapports  avec  le  sujet 
remontent  donc  fort  loin,  jusqu'à  l'époque  des 
études  préparatoires  au  drame  dont  le  chevalier 
au  Cygne  est  le  héros.  La  légende  relative  à  celui-ci 
fait  partie,  nous  l'avons  vu,  du  Parzival  de  Wol- 
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fram  d'Eschenbach,  dont  il  est  en  quelque  sorte 
la  conclusion.  Il  est  donc  très  probable  que,  dès 
cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1844-1845,  Wagner 
avait  lu  le  roman  entier  du  poète  de  Souabe.  Il  est 
certain  tout  au  moins  que,  dès  lors,  Wagner  avait 
étudié  de  près  la  légende  du  Graal,  car  il  en  parle 
assez  longuement  dans  un  écrit  qui  est  évidemment 
le  fruit  des  études  relatives  à  Lohcngri7i  et  à  Sieg- 
fried. Cet  écrit,  publié  seulement  en  1848.  est  une 
étude  sur  la  lutte  des  Guelfes  et  des  Gibelins 
(Wibelungen),et  il  est  intitulé  :  les  Wibehui  g  en,  his- 
toire générale  par  la  légende  (j).  Cest  à  propos  de 
son  projet,  bientôt  abandonné,  de  mettre  Frédéric 
Baroeroiisse  à  la  scène,  qu'il  passe  en  revue, 
dans  ce  très  intéressant  travail,  les  mythes  Scan- 
dinaves et  germaniques,  notamment  le  mythe 
des  Nibelungen  et  de  leur  trésor,  dont  il  établit  la 
liaison  avec  les  grands  événements  qui  touchent  à 
l'histoire  de  l'empire  de  Charlemagne  et  de  celui 
des  Hohenstaufen. 

Dans  le  dernier  chapitre,  il  s'explique  aussi  sur 
le  mythe  du  Graal,  qui  est,  à  ses  yeux,  une  légende 
orientale,  transformée  et  mise  en  rapport,  du 
moins  dans  l'interprétation  germanique,  avec 
le  mythe  du  Nibelungenkort.  Ainsi,  il  montre  les 
combats  pour  la  possession  du  Saint-Graal,  source 
des  plus  hautes  vertus  et  de  la  souveraineté  cheva- 
leresque, se  substituant  aux  luttes  héroïques  pour 
la  possession  du  fameux  Trésor  des  Nibelungen,  qui, 
lui  aussi,  donnait  à  son  possesseur  courage  invin- 


{i)  Die   Wihelungen,    W eltgeschiclite   aus   der  Sage.  ïome  II  des 
Gesammelten  Schriften, 
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cible  et  pouvoir  suprême.  Wagner  est  revenu  sou- 
vent, plus  tard,  sur  ce  parallélisme  entre  le  Graal 
et  le  Nibelungenhort.  Il  disait  un  jour,  à  propos  de 
Titurel,  le  fondateur  de  l'ordre  du  Graal,  dont  on 
entend  la  voix  sortir  du  tombeau  (scène  finale  du 
premier  acte),  que  cette  voix  était  «  celle  deWotan, 
chez  qui  s'était  brisée  la  volonté  de  vivre  )>,  Dans 
le  drame  même,  il  indique  une  relation  lointaine, 
mais  néanmoins  formelle,  entre  Kundry  et  la  fille 
de  Wotan,  Brunnhilde;  il  forge  pour  Kundry  le 
nom  de  Gundryggia,  du  radical  Scandinave  Gunn, 
bataille,  combat,  et  dryggia,  préparer,  exciter,  afin 
d'indiquer  nettement  la  nuture  walkyrique  de  Kun- 
dry (i);  le  sommeil  de  Kundry,  d'où  elle  se  réveille 
sans  force,- est  analogue  à  celui  de  Brunnhilde. 
Klingsor,  qui  se  soumet  à  la  mutilation  d'Ori- 
gène  (2)  pour  s'approcher  du  Graal,  et  qui  devient 


(i)  Voyez  le  Themaiische  Leitfaden  de  M.  de  Wollzogen  pour 
Parsifal,  et  l'article  de  M.  j.-H.  Lœfflèr,  dans  les  Bayreuther 
Blatter,  1870,  avril. 

(2)  Orig-ène,  docteur  de  l'Eglise,  né  à  Alexandrie  en  i85  après 
J.-C,  mort  eu  253,  célèbre  par  ses  Commentaires  sur  toute  l'Ecriture, 
sa  traduction  de  la  Bible  (en  grec)  et  par  la  rigidité  et  le  mysti- 
cisme de  sa  doctrine.  Afin  de  se  soustraire  à  toute  tentation,  il 
s'était  mutilé.  Coïncidence  à  signaler  :  de  même  que  Klingsor  est 
repoussé  de  Tordre  du  Graal,  Origène  a  toujours  été  considéré 
comme  entaché  d'erreur  par  l'Eglise  catholique.  Il  enseignait  une 
doctrine  mystique,  analogue  à  celle  des  gnostiques,  issue,  on  le 
sait,  de  l'alliance  des  croyances  orientales  (asiatiques-boud- 
dhiques) avec  les  religions  juive  et  chrétienne.  11  croyait  à  la 
préexistence  des  âmes  dans  une  région  supérieure  ;  elles 
pouvaient,  pendant  leur  vie,  se  purifier  et  s'élever  à  la  félicité 
suprême  par  le  renoncement  à  tous  les  biens  de  la  terre.  Il  n'est 
pas  impossible  que  Wagner  se  soit  souvenu  d'Origène  en  compo- 
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ainsi  la  cause  efficiente  du  drame,  est  évidemment 
conçu  d'après  le  prototype  Alberich,  qui  maudit 
l'amour  pour  se  saisir  de  l'or  du  Rhin.  Parsifal, 
enfin,  rappelle  par  plus  d'un  trait  la  figure  de 
Siegfried.  On  pourrait  poursuivre  ces  analogies 
sans  craindre  d'aller  trop  loin,  puisqu'il  est  certain 
que,  dès  le  premier  moment,  Wagner  a  considéré  le 
Graal  comme  un  Trésor  des  Nihehingen  idéalisé  (i). 

L'étude  de  1848  sur  les  Guelfes  et  les  Gibelins 
ne  laisse, toutefois,  rien  deviner  encore  du  Parsifal 
de  1881;  elle  montre  seulement  le  maître  préoc- 
cupé, dès  ce  moment,  de  la  haute  portée  morale 
et  poétique  de  cette  fable. 

C'est  seulement  seize  ans  plus  tard,  en  1864, 
que  l'idée  mûrit  en  lui  et  que  le  plan  du  drame  se 
développa.  Comme  pour  les  Nibehingen,  l'œuvre 
ne  se  formula  que  très  lentement,  et  des  éléments 
très  divers  concoururent  à  son  éclosion.  En  véri- 
table poète  créateur,  Wagner  ne  s'est  pas  borné  à 
ranimer  plus  ou  moins  heureusement  les  types  et 
les  caractères  de  Chrétien  de  Troies  et  de  Wol- 
fram; il  a  pris  de  son  propre  fond  beaucoup  plus 
qu'il  n'a  emprunté  à  ses  devanciers. 

Le  plus  important  de  ces  éléments  étrangers  à  la 


sant  le  type  de  Klingsor.  Dans  son  étude  sur  Parsifal,  M.  Ed. 
Schuré  attribue  à  Wagner  l'invention  de  «  l'idée  singulière  »  de 
la  mutilation  de  Klingsor.  Il  faut  cependant  rappeler  que,  déjà, 
Wolfram  fait  du  magicien  Klingsor  un  chapon;  seulement,  chez 
Wolfram.  Klingsor  ne  se  mutile  pas  lui  même.  Chez  Wagner,  ne 
sachant  se  vaincre,  Klingsor  se  mutile  pour  se  rendre  digne  du 
Graal,  dont  les  chevaliers  doivent  êtres  chastes. 

(i)  Voir  les  Xotes  sur  Parsifal  de  M.  H. -S.  Chamberlain  dans  la 
Revue  wagnérienne. 
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légende  même  de  Perceval  est  un  projet  de  drame 
biblique  que  Wagner  conçut,  vers  1848,  après 
l'abandon  du  drame  sur  Frédéric  Barberousse.  Ce 
drame  devait  avoir  pour  figure  centrale  Jésus  de 
Nazareth.  Dès  son  arrivée  à  Zurich,  après  son  ex- 
pulsion d'Allemagne,  il  en  parle  dans  une  lettre  à 
Théodore  Uhlig  (i).  Liszt  lui  avait  conseillé 
d'écrire  un  ouvrage  pour  Paris  et  lui  avait  même 
laissé  entrevoir  la  possibilité  d'obtenir  une  com- 
mande du  Grand-Opéra.  Wagner  n'eut  pas  la  naï- 
veté de  croire  longtemps  à  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet; néanmoins,  l'œuvre  à  laquelle  il  pensa  tout 
d'abord  pour  Paris  fut  précisément  ce  Jèsiis  de 
Nazareth. 

«  Outre  mon  Siegfried  (2),  écrit-il  le  9  août  184g 
à  Uhlig,  j'ai  en  tête  deux  sujets  tragiques  et  deux 
sujets  comiques.  Mais  aucun  ne  me  paraît  conve- 
nir à  la  scène  française;  je  viens  de  mettre  la  main 
sur  un  cinquième  ;  il  m'est  indifférent  dans  quelle 
langue  il  viendra  au  monde,  c'est  Jésus  de  Na- 
zareth. J'ai  l'intention  de  l'offrir  aux  Français  et  de 
me  débarrasser  ainsi  de  toute  cette  affaire,  car  je 


(i)  Musicien  de  la  chapelle  du  roi  de  Saxe  à  l'époque  où 
Wagner  était  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Dresde  Après  l'exil  de 
Wagner,  une  correspondance  suivie  s'établit  entre  Uhlig  et 
Wagner  qui  se  prolongea  jusqu'à  la  mort  d'Uhlig,  arrivée  en 
1857.  Les  lettres  de  Wagner  à  Uhlig  ont  paru  en  1889,  à  Leipzig, 
chez  les  éditeurs  Breitkopf  et  Haertel. 

(2)  Il  s'agit  ici,  non  de  la  seconde  partie  de  la  Tétralogie,  mais 
de  la  Mort  de  Siegfried,  le  premier  drame  que  Wagner  écrivit  sur 
la  donnée  du  poème  de  la  Chanson  des  Nibehmgen  et  qui  est  devenu 
plus  tard,  après  bien  des  remaniements,  le  Crépuscule  des  Dieux. 
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pressens  l'indignation  que  ce  projet  va  provoquer 
chez  mon  collaborateur  (i).  » 

L'affaire,  on  le  conçoit,  n'eut  pas  de  suite;  mais, 
longtemps  encore,  Wagner  fut  tourmenté  par  l'idée 
de  ce  drame  tiré  du  Nouveau  Testament;  il  en 
poussa  même  assez  loin  l'esquisse,  qui  nous  a  été 
conservée  (2).  Cette  ébauche  montre  que  beaucoup 
d'impressions  ressenties  au  moment  de  l'élabora- 
tion de  Jésus  de  Nazareth  ont  passé  par  la  suite 
dans  Parsifal.  Au  deuxième  acte,  Wagner  se  pro- 
posait de  représenter  Jésus  sur  les  bords  du  lac 
de  Genezareth  avec  Marie-Madeleine  agenouillée 
à  ses  pieds,  baisant  le  bord  de  sa  tunique  en  expri- 
mant au  Sauveur  son  profond  repentir  et  son 
amour  purifié.  Elle  devait  lui  demander  d'être 
admise,  comme  la  dernière  des  servantes,  dans  la 
communauté  du  Christ.  Au  quatrième  acte,  qui 
devait  rappeler  la  Sainte  Cène,  on  voyait  Marie- 
Madeleine  tirant  un  flacon  d'essence  de  son  sein, 
oignant  la  tête  du  Sauveur,  puis,  au  milieu  des 
larmes,  procédant  au  lavement  des  pieds.  Ces 
deux  scènes,  condensées  dans  Parsifal,  sont  deve- 
nues l'émouvant  tableau  du  Vendredi-Saint,  au 
troisième  acte. 

Dans  ses  Souvenirs  (3),  M^^  Wille  rapporte  qu'au 


(i)  Gustave  Van  Nieuvenhuyzen,  dit  Vaez. 

(2)  Elle  a  été  publiée  après  la  mort  de  Wagner  par  son  fils  Sieg- 
fried, sous  ce  titre  Jésus  von  Nazareth,  ein  dichterischer  Entwurf 
aus  dem  Jahre  1848.  Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel,  1887. 

(3)  Wagner-Ennneyungen,  par  Mme  Wilie,  publiés  dans  la 
Deutsche  Rundschau.  Ces  Souvenirs  ont  été  traduits  en  français  par 
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printemps  de  i852,  Wagner  expliqua  un  jour  avec 
feu,  devant  elle,  combien  il  serait  beau  de  montrer 
à  la  scène  le  Prophète  de  Nazareth  aimé  par  Marie- 
Madeleine.  Sans  aller  trop  loin  dans  le  domaine 
des  hypothèses,  on  peut  admettre  que  c'est  là 
l'idée  première  de  la  scène  de  séduction  de  Kundry 
avec  Parsifal,  au  deuxième  acte. 

Finalement,  Jésus  de  Nazareth  fut  abandonné.  Le 
plan  de  la  Tétralogie  des  Nibelufjgen,  conçu  vers  le 
même  temps,  avait  pris  corps.  Le  poème  complet 
avait  été  rapidement  écrit  après  une  longue  et  la- 
borieuse gestation,  traversée  par  des  obstacles  de 
tout  genre,  d'ordre  matériel  et  moral.  Sans  plus 
se  laisser  distraire  par  des  projets  lointains,  d'une 
réalisation  problématique,  Wagner  se  consacra, 
pendant  trois  années  consécutives,  à' la  composi- 
tion musicale  des  trois  premières  parties  de  cette 
œuvre  grandiose  :  Rheingold,  die  Walkure  et  Sieg- 
fried. Ce  dernier  était  aux  deux  tiers  terminé, 
quand  l'impossibilité  matérielle  de  faire  exécuter 
un  pareil  ouvrage  et  le  désir  de  rentrer  en  commu- 
nication avec  le  public,  peut-être  aussi  la  lassitude 
d'esprit  après  une  aussi  longue  et  si  constante 
concentration  de  la  pensée  sur  un  même  sujet, 
éveillèrent,  on  le  sait,  en  lui  le  désir  d'écrire  une 
œuvre  qui  se  rapprochât  davantage  des  conditions 
normales  de  la  scène.  C'est  alors,  —  ceci  se  passait 
aux  environs  de  i856,  —  qu'il  conçut  Tristan  et 


M^le  A.  Staps  et  publiés  sous  le  titre  :  Quinze  lettres  de  R.  Wagner. 
Bruxelles,  imprimerie  Monnom.  Ajoutons  que  M.  et  M™e  Wille, 
grands  amis  de  Wagner,  possédaient  une  villa  (Mariafeld)  près 
de  Zurich. 
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Jseiilt,  dont  l'élaboration  et  la  composition  furent 
relativement  rapides. 

Si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  c'est  par 
Tristan  que  Wagner  fut  ramené  pour  la  deuxième 
fois  vers  Parsifal,  et  cela  tout  naturellement.  Les 
anciens  poèmes  français  et  allemands  rattachent  la 
légende  de  Tristan  à  celle  de  Perce  val,  d'une  façon 
d'ailleurs  tout  arbitraire.  Or,  dans  la  première 
ébauche  de  Tristan^  qui  date  de  l'année  i855, 
Wagner,  restant  fidèle  à  cette  tradition,  faisait 
apparaître  Parsifal.  Seulement,  suivant  en  cela  les 
tendances  bien  particulières  de  son  esprit,  il  s'atta- 
cha à  motiver,  tout  au  moins  moralement,  l'inter- 
vention du  chevalier  du  Graal  dans  un  roman 
tout  de  passion,  où  il  n'avait  que  faire  en  vérité. 
Wagner  venait  de  lire,  pour  la  première  fois,  les 
<Deuvres  de  Schopenhauer.  Tout  pénétré  de  la  doc- 
trine du  philosophe  pessimiste,  il  imagina  d'opposer 
Parsifal  à  Tristan,  le  héros  du  renoncement  au 
héros  de  la  passion.  C'est  au  troisième  acte,  au  mo- 
ment où  Tristan  est  étendu  aux  pieds  d'Iseult, 
aspirant  à  la  mort  et  ne  pouvant  mourir,  que  Parsifal 
apparaissait  en  pèlerin  et  cherchait  à  consoler  les 
amants  perdus  dans  leurs  extases  désolées. 

Il  paraît  que,  à  cette  époque,  Wagner  avait  déjà 
donné  à  la  foi  de  Parsifal  une  mélodie  qui  répon- 
dait par  des  accents  doucement  consolateurs  aux 
plaintes  de  Tristan,  cherchant  vainement  le  Pour- 
-quoi  du  Vivre  dans  l'angoisse  de  sa  passion  inas- 
souvie. 

Le  contraste  de  ces  deux  caractères,  en  une 
pareille  situation,  avait  une  grandeur  poétique 
saisissante.  Mais  le  personnage  de  Parsifal,  sur- 
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gissant  dans  ce  drame  d'amour  sans  préparation 
aucmie,  eût  été  difficile  à  faire  accepter  ;  Wagner 
entrevit  l'écueil,  et  il  supprima  Parsifal  dans  le 
poème  définitif  de  Tristan. 

Dès  lors,  cependant,  le  personnage  avait  pris 
corps  dramatiquement,  et  cette  première  tentative 
nous  rapproche  sensiblement  de  l'œuvre. 

En  même  temps  que  Tristan,  Wagner  avait  jeté 
sur  le  papier  l'esquisse  d'un  autre  projet  de  drame, 
dont  il  parle  avec  enthousiasme  dans  une  lettre  à 
Liszt  du  12  juillet  i856. 

«  Je  viens,  lui  écrit-il,  de  mettre  la  main  sur  deux 
sujets  admirables  qu'il  faudra  bien  que  j'exécute 
quelque  jour  :  Tristan  et  Iseiilt  (tu  le  connais  déjà)  ; 
ensuite,  —  c'est  le  triomphe,  la  chose  la  plus  sainte, 
la  rédemption  complète  :  mais  je  ne  puis  te  dire 
cela  maintenant.  » 

Ce  sujet  «  admirable  »  n'est  autre  que  celui  du 
drame  bouddhique  :  les  Vainqueurs,  dont  l'ébauche, 
retrouvée  parmi  les  papiers  de  Wagner,  porte  la 
date  du  i6  mai  i856.  Dans  ce  drame,  suggéré  à  la 
fois  par  la  lecture  de  Schopenhauer  et  des  poètes 
de  l'Orient,  le  héros  du  renoncement,  que  nous 
venons  de  voir  dans  Tristan  sous  le  nom  de  Par- 
sifal, devenait,  sous  le  nom  d'Ananda,  le  centre 
d'un  drame  distinct  dont  la  fable  offre,  elle  aussi, 
certains  points  de  contact  avec  Parsifal. 

Ananda  est  le  héros  du  renoncement  à  l'amour 
entre  les  deux  sexes  ;  c'est  l'ascète  de  l'Orient,  le 
pur  absolu.  Le  drame  projeté  devait  nous  montrer 
Ananda  passionnément  aimé  par  la  fille  du  roi 
Tchandala,  la  belle  Prakriti.  Prakriti,  après  avoir 
connu  les  tourments    de    Tamour    sans    Espoir, 
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renonçait  à  son  tour  le  Désir  et  était  conduite 
ainsi  à  la  pleine  Rédemption  par  l'entrée  dans 
la  communauté  de  Bouddha,  où  la  recevait 
Ananda. 

Bien  que  l'ébauche  des  Vaiiiqîieiirs  soit  fort 
insuffisante  à  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'aurait 
été  le  développement  de  cette  conception,  elle  est 
assez  explicite  pour  permettre  d'y  reconnaître  une 
fabulation  analogue  à  celle  de  Parsifal.  Wagner  y 
faisait  intervenir,  outre  Bouddha,  les  brahmanes 
et  leur  communauté,  qui  ne  sont  pas  très  éloignés 
de  la  confrérie  des  chevaliers  du  Graal.  Ananda 
était  un  être  absolument  pur,  étranger  au  Désir 
charnel;  il  se  comportait  à  l'égard  de  Prakriti 
absolument  comme  Parsifal  à  l'égard  de  Kundry. 
Jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  même  dire  que 
Kundry  dérive  en  ligne  directe  de  l'héroïne  du 
drame  bouddhique.  Wagner  nous  fait  connaître,  à 
propos  de  celle-ci.  qu'elle  avait  eu  une  vie  anté- 
rieure dans  laquelle,  par  fierté  et  orgueil,  elle  avait 
repoussé  Tamour  d'un  fils  de  brahmane  et  raillé  le 
malheureux.  C'est  ce  qu'elle  a  maintenant  à  expier 
dans  la  seconde  vie  à  laquelle  elle  naît  pour 
apprendre  le  renoncement  par  la  vertu  de  celui-là 
même  qu'elle  aime  et  qui  la  fait  ainsi  entrer  dans 
la  communauté  de  Bouddha. 

D'une  part,  ce  type  se  rattache  à  Marie-Made- 
leine dont  le  repentir,  après  sa  vie  de  luxure, 
aboutit  à  sa  réception  dans  la  communauté  du 
Christ;  de  l'autre,  les  deux  incarnations  de  Pra- 
kriti sont  l'idée-mère  du  personnage  de  Kundry. 

La  dualité  de  Kundry  a  bien  embarrassé  les  pre- 
miers commentateurs  à.eParsijal.To\xs  ont  reconnu 
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dans  ce  personnage,  qui  n'a  ni  existence  légen- 
daire, ni  existence  historique,  le  type  du  génie  de 
la  sensualité  et  de  la  perdition,  la  séductrice  de 
tous  les  temps,  la  reine  des  luxures,  mystérieuse 
comme  Isis,  belle  comme  Astarté,  l'ancienne 
Démone  qui  s'est,  jadis,  appelée  Hérodiade,  la 
fleur  du  gouffre,  la  rose  de  l'Enfer;  mais  tous  ont 
été  arrêtés  par  l'espèce  de  solution  de  continuité 
entre  ses  deux  modes  d'existence.  Le  fait  est  que 
le  poème  de  Wagner  n'explique  pas  clairement, 
au  premier  abord,  comment  elle  vit  dans  les  longs 
intervalles  qui  séparent  sa  vie  de  péché  de  sa  vie 
de  repentir. 

Si  Ton  se  reporte  à  l'ébauche  des  Vainqueurs, 
tout  cela  s'éclaire.  Depuis  longtemps  familiarisé 
par  ses  recherches  sur  les  mythes  germano-scan- 
dinaves  avec  le  système  philosophique  de  l'Inde, 
Wagner  applique  à  Kundry  l'idée  de  la  réincarna- 
tion qui  est  un  des  dogmes  des  bouddhistes.  Il 
devient  évident  qu'élargissant  le  t3pe  de  Prakriti 
et  l'idée  de  sa  double  incarnation,  Wagner,  dans 
Kundry,  a  voulu  embrasser  et  condenser,  comme  en 
autant  de  vies  successives  d'un  même  être,  tout  l'en- 
semble des  phénomènes  qui  se  rattachent  à  Vidée 
de  la  femme.  La  femme  est  pour  lui  un  type  unique, 
plus  ou  moins  divers  à  la  surface,  selon  les  temps 
et  les  milieux,  au  fond  toujours  identique  à  lui- 
même.  C'est  VEternel  Féminin  de  Gœthe,  réalisé 
dans  une  figure  concrète,  la  Vénus  éternelle  dont 
parle  Baudelaire.  L'existence  de  Kundry  n'a,  dans 
la  pensée  de  Wagner,  ni  commencement  ni  fin. 
Kundry  n'a  pas  de  caractère  propre,  parce  qu'elle 
est  toutes  les  femmes  à  la  fois.  Voluptueuse,  rien 


' —  169  — 

n'égale  Tâpreté  de  ses  désirs  triomphants;  quand 
son  but  est  atteint,  quand  l'homme  séduit  est  à  ses 
pieds,  elle  le  méprise  et  le  quitte  avec  un  rire 
démoniaque;  puis  elle  se  repent,  s'humilie,  s'ha- 
bille misérablement,  s'enlaidit  à  plaisir,  fait  même 
œuvre  de  charité,  car  elle  apporte  aux  chevaliers 
du.Graal  des  baumes  pour  guérir  les  blessures  du 
roi  Amfortas,  qu'elle-même  a  causées.  Seulement, 
ce  n'est  qu'un  demi-repentir,  parce  que  la  femme 
ne  renonce  jamais.  La  mort  même  n'est  pas  pour 
elle  une  délivrance  ou  une  fin,  c'est  un  sommeil 
léthargique  dont  elle  se  réveille  pour  recommencer 
sa  vie  de  luxure  et  de  séduction.  Une  femme  con- 
tinue l'autre. 

Voilà  l'idée  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 
Wagner  l'a  nettement  formulée,  en  deux  mots, 
dans  la  scène  du  premier  acte,  où  Gurnemanz 
gourmande  les  deux  adolescents  pour  avoir  mal- 
traité Kundry  :  «  Peut-être,  leur  dit-il,  vit-elle 
aujourd'hui  une  nouvelle  vie,  afin  d'expier  la  faute 
d'une  vie  antérieure,  que  dans  cette  autre  vie  elle 
n'a  point  expiée  :  Hier  lebt  sie  heut,  vielleicht  émeut, 
zii  hiïssen  Schiild  ans  frïcherm  Lehen,  die  dorten  ihr 
noch  ni  dit  vergeben.  » 

Et  plus  loin,  la  même  idée  se  trouve  aussi  net- 
tement exprimée  dans  la  scène  si  saisissante  de 
l'évocation  de  Kundry  par  Klingsor.  Lorsque  le 
magicien  appelle  à  lui  la  séductrice  et  lui  montre 
une  victime  attrayante  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  vierge,  il  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

«  Sors  du  goufii-e  !  Arrive  !  A  moi  !  Ton  maître 
t'appelle!  Toi  l'innomée  :  diablesse  originaire! 
Rose  de  l'enfer  !  Toi  qui  fus  Hérodiade  et  quoi  en- 


core?   Gundryggya  jadis,  aujourd'hui  ^Kundry  !  A 
moi,  à  moi!  » 

Kundry  est  innomée  en  raison  môme  de  son 
impersonnalité.  Pour  le  magicien,  qui  sait  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  elle  n'est  Kundry  que  passa- 
gèrement. Elle  sera  une  autre  femme  demain,  tout 
en  restant  la  même,  comme  elle  le  fut  dans  le 
passé.  Les  noms  d'Hérodiade  et  de  Gundryggia 
résument,  dans  sa  pensée,  tout  Une  série  de 
légendes  sur  la  femme,  élément  dissolvant,  quoique 
nécessaire  dans  le  monde.  Une  légende  allemande 
raconte  qu'Hérodiade,  passionnément  éprise  de 
saint  Jean  le  Précurseur,  voulut  baiser  les  lèvres 
du  saint  quand,  après  la  décollation,  sa  tète  fut 
rapportée  à  Hérode  sur  un  plat  ;  alors  la  tête  recula 
et  souffla  violemment  sur  Hérodiade  ;  depuis  lors, 
soulevée  de  terre,  Hérodiade  erre  comme  un  fan- 
tôme dans  les  airs,  ne  pouvant  se  reposer  sur  les 
buissons  que  de  minuit  au  premier  chant  du  coq. 
Cette  légende  chrétienne  est  une  adaptation  de  la 
Saga  Scandinave  de  Freya,  qui,  abandonnée  par 
son  époux  Odhur,  verse  dans  la  nuit  des  larmes 
d'or  et  incessamment  est  poursuivie  par  Odhin, 
dieu  des  tempêtes.  Cette  légende  elle-même  se 
transforme  plus  tard  et  devient  la  chasse  infernale, 
la  chasse  nocturne  des  âmes  inquiètes  et  malfai- 
santes, des  striges,  à  la  tête  desquelles  on  voit 
Hérodiade  et  où  l'on  reconnaît  un  dérivé  du  mythe 
des  Walkyries.  On  voit  par  quelle  association 
d'idées  Wagner  rapproche  le  nom  d'Hérodiade  du 
nom  de  Gundryggia,  forgé  par  lui  pour  indiquer 
une  des  a  migrations  »,  c'est-à-dire  une  des  incar- 
nations de  Kundry. 
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Le  nom  change,  l'essence  reste.  Ainsi  le  person- 
nage, en  apparence  si  contradictoire  et  si  énigma- 
tique  de  Kundry,  s'explique,  raproché  de  Prakriti, 
comme  la  figure  symbolique  de  la  femme,  de  la 
femme  éternelle,  qui  revit  incessamment,  terrible  à 
la  fois  et  douloureuse,  pour  la  félicité  et  l'angoisse 
de  toutes  les  créatures. 

Jésus  de  Nazareth  et  les  Vainqueurs  peuvent  donc 
être  considérés  comme  les  germes  de  Parsifal, 
Arrivée  à  ce  point,  l'élaboration  définitive  du 
drame  ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps.  Il 
fallait  une  circonstance  favorable  pour  amener 
l'éclosion  ;  cette  circonstance  ne  tarda  pas  à 
s'offrir. 

Longtemps,  Wagner  avait  ardemment  désiré 
posséder  une  demeure  où  il  fût  à  l'abri  du  bruit  et 
des  importuns.  La  générosité  d'amis  dévoués  lui 
procura  l'accomplissement  de  son  vœu  au  prin- 
temps de  1857.  Vers  Pâques,  M.  et  M^^e  Wesen- 
donck  mirent  à  sa  disposition  une  petite  propriété 
qu'ils  possédaient  au  hameau  de  Enge,  près 
de  Zurich,  et  qui  se  trouvait  contiguë  à  leur 
propre  villa. Wagner  s'y  installa  dans  les  premiers 
jours  d'avril. 

C'est  là  que,  le  jour  du  Vendredi-Saint,  dans  une 
heure  de  profonde  rêverie  poétique,  il  se  ressou- 
vint de  Parsifal  et  du  touchant  épisode,  raconté 
par  Chrétien  et  Wolfram,  de  sa  rencontre  avec  les 
pèlerins  le  jour  du  Vendredi-Saint. 

Ce  jour-là,  comme  il  le  dit  lui-même  plus  tard, 
«  il  entendit  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié, 
qui  jadis  retentit  de  la  croix  sur  le  Golgotha,  et 
qui,  cette  fois,  s'échappa  de  sa  propre  poitrine.  ». 
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En  quelques  heures,  il  écrivit  les  vers  si  tendre- 
ment émus  qu'il  mit  plus  tard  dans  la  bouche  de 
Gurnemanz  et  qui  expliquent  le  charme  du  Ven- 
dredi-Saint, ce  jour  de  l'universel  repentir  et  de 
l'universel  pardon,  où  la  nature  paraît  plus  belle, 
où  l'herbe  et  la  fleur  arrosées  par  les  larmes  du 
pécheur,  sainte  rosée,  relèvent  la  tète,  où  toute 
créature  aspire  au  Rédempteur  et  tressaille  de  joie 
devant  l'homme  purifié. 

Dès  ce  moment,  Parsijal  était  conçu.  Rapide- 
ment, Wagner  esquissa,  quelques  jours  plus  tard, 
un  drame  dont  cette  idée,  la  pitié,  fût  le  centre, 
avec,  pour  figure  principale,  Parsifal  devenu  à  la 
fois  le  héros  du  renoncement  et  de  la  compassion . 

Suivant  M.  H. -S.  Chamberlain  (i),  cette  esquisse 
contenait  non  seulement  des  scènes  importantes  da 
drame  définitif,  mais  encore  des  fragments  de  motifs 
musicaux.  Il  est,  en  outre,  à  remarquer  que  cette 
esquisse  est  antérieure  à  Tachèvement  du  poème 
de  Ti'istan;  car  le  25  août  iSSy,  Wagner  déclara 
à  quelques  amis  qu'il  ne  savait  pas  encore  de  quelle 
manière  il  ferait  le  troisième  acte  de  Tristan,  d'où 
Parsifal,  devenu  le  pivot  d'un  nouveau  drame, 
venait  d'être  éliminé  ;  il  fallait,  par  conséquent^ 
trouver  un  autre  dénouement. 

L'esquisse  de  Parsifal  terminée,  W^agner  revint 
à  Siegfried,  dont  il  termina  le  deuxième  acte,  puis 
il  reprit  l'ébauche  de  Ti'istan,  auquel  il  se  voua 
désormais,  exclusivement,  pendant  près  de  deux 
ans,  jusqu'en  iSSg.  Ensuite,  vinrent  les  années  sté- 


(i)  Noies  sur  Parsifal  dans  la  Revue  wagnérienne. 
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riles,  qui  vont  de  Tautomne  iS5g  à  l'été  de  1864, les 
années  de  Tannhœuser  à  Paris,  des  projets  d'exécu- 
tion irréalisées  de  Tristan  à  Vienne,  en  Allemagne 
et  à  Carlsruhe,  des  tournées  de  concert  en  Russie, 
enfin  le  séjour  à  Penzing  et  à  Vienne,  qui  condui- 
sirent le  maître  à  un  état  de  dénuement  tel  qu'il  dut 
fuir  pour  échapper  à  ses  créanciers.  Un  hasard 
prodigieux,  providentiel  si  l'on  veut,  mit  alors  sur 
sa  route  le  roi  de  Bavière. 

C'est  à  la  prière  du  jeune  monarque  que  Wagner, 
il  Ta  formellement  reconnu  depuis,  reprit,  à  la  fin 
de  Tannée  1864,  l'esquisse  de  Parsifal,  sommaire- 
ment jetée  sur  le  papier  à  Zurich,  et  il  établit  alors 
le  plan  définitif  du  drame. 

Ce  plan  paraît  avoir  été  très  développé.  A  plu- 
sieurs reprises,  Wagner  en  donna  lecture  à  ses 
amis,  notamment  dans  une  soirée  intime  donnée  le 
14  janvier  i865,  à  Munich,  par  Hans  de  Bulow. 
Le  26  septembre  suivant,  il  écrivait  à  sa  vieille 
amie,  M"^^  Wille  :  «  Mon  ardeur  au  travail  absorbe 
toutes  mes  forces.  Je  vais  terminer  les  Nibelungc7t 
(interrompus  depuis  i857)  ;  un  Pi^raY'^^/ est  égale- 
ment ébauché.  » 

Cette  ébauche,  qui  servit  indubitablement  au 
poème  commencé  seulement  après  les  représenta- 
tions fameuses  de  Y  Anneau  du  Nibelung  sur  le 
théâtre  de  Bayreuth,  en  1876,  ne  nous  a  pas  été 
conservée  ;  tout  au  moins  n'a-t  elle  pas  été  publiée 
jusqu'ici.  M.  de  Wolzogen,  toutefois,  nous  apprend 
que,  dans  ce  projet,  il  y  avait  une  scène  rappelant 
le  charmant  épisode  du  poème  de  Chrétien  de 
Troies,  reproduit  par  Wolfram  d'Eschenbach,  où 
Parsifal   tombe   dans    une    rêverie    profonde    en 
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voyant  sur  la  neige  les  trois  gouttes  de  sang  de  la 
corneille  blessée.  Il  supprima  cet  épisode  lors  de 
la  composition  du  poème  ;  mais  la  scène  de  l'appa- 
rition de  Parsifal  pourchassant  et  blessant  un 
cygne  en  est  évidemment  un  ressouvenir. 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  semble 
superflu  d'ajouter  que  le  Parsifal  de  Wagner,  tout 
en  étant,  au  fond,  inspiré  par  les  poèmes  de  Chré- 
tien de  Troies  et  de  Wolfram  d'Eschenbach,  en 
diffère  profondément.  Les  naïves  imaginations  des 
poètes  du  xiie  et  du  xiii^  siècle  sont  devenues  une 
œuvre  toute  moderne,  de  psychologie  raffinée  et 
de  haute  philosophie.  On  peut  même  dire  que  la 
conception  de  Wagner  nous  ouvre,  sur  la  vieille 
légende,  une  vision  plus  profonde  et  toute  nou- 
velle. Les  aventures  un  peu  confuses  au  milieu 
desquelles  se  développe  et  se  dessine  laborieuse- 
ment, là-bas,  le  caractère  du  personnage  principal, 
semblent  être  devenues  ici  un  accessoire  d'où  se 
dégage  maintenant,  avec  plus  de  clarté  et  de  relief, 
un  type  moral  que  la  poésie  du  moyen  âge  n'avait 
qu'imparfaitement  exprimé,  trop  préoccupée  qu'elle 
était  du  but  social  et  religieux  de  l'œuvre  et  en- 
traînée par  l'esprit  du  temps  à  donner  une  impor- 
tance exagérée,  tout  au  moins  selon  notre  point 
de  vue  actuel,  à  la  peinture  des  mœurs,  des  ten- 
dances d'esprit  et  des  aspirations  passagères  de 
l'époque. 

A  ce  propos,  on  a  souvent  reproché  à  Wagner 
le  choix  qu'il  fait  de  sujets  sortant  des  habitudes 
d'esprit  du  pubHc,  s'écartant  des  tendances  géné- 
rales de  ce  temps.  Le  reproche,  sans  grande 
portée  d'ailleurs,  est  mal  fondé.  Parsifal^  qui  est 
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par  son  caractère  mystique  une  conception  en 
apparence  très  éloignée  de  l'actualité,  est  en 
réalité,  de  toutes  les  œuvres  modernes,  celle  qu'on 
peut  dire  le  plus  profondément  imprégnée  de 
l'esprit  du  siècle. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Wagner,  en  empruntant 
la  plupart  de  ses  sujets  au  moyen  âge,  ait  cédé  à 
une  prédilection  d'archéologue  et  de  philologue. 
Il  a  naturellement  étudié  ses  sources,  et  il  a 
su  tout  ce  que  la  philologie  et  les  sciences  histo- 
riques ont  recueilli  et  reconstitué  des  idées,  des 
mœurs,  des  coutumes,  des  façons  d'être  du 
xii^  siècle.  Mais  il  ne  s'est  servi  de  ces  renseigne- 
ments que  pour  donner  à  ses  personnages  la  phy- 
sionomie et  l'allure  d'un  temps  assez  éloigné  du 
nôtre  pour  paraître  fabuleux,  afin  de  constituer 
de  la  sorte  autour  de  l'action,  par  le  recul,  une 
atmosphère  qui  l'élevàt  au-dessus  de  la  réalité 
actuelle. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  accueille  les  sym- 
boles de  l'antique  légende  :  le  Graal  et  sa  cheva- 
lerie ;  la  lance  qui  saigne  ;  les  enchantements  du 
magicien  Klingsor.  L'auteur  ne  nous  dit  même  pas 
quel  est  son  point  de  vue  particulier  à  l'égard  de 
ces  croyances  d'un  autre  âge.  Il  les  reproduit  sim- 
plement, comme  autant  de  symboles,  avec  le  sens 
que  leur  avait  donné  le  moyen  âge,  sans  y  attacher 
autrement  d'importance.  Elles  n'ont  pas  de  signifi- 
cation spéciale  à  ses  yeux;  elles  ne  l'intéressent 
qu'autant  qu'elles  sont  des  moyens  expressifs 
propres  à  mettre  plus  puissamment  en  relief  l'idée 
morale,  la  synthèse  philosophique  du  sujet.  Les 
créations  de  l'imagination  et  de  la  poésie  popu- 
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laires  ont,  sous  ce  rapport,  une  lorce  suggestive 
tout  à  fait  extraordinaire.  Aussi  Wagner  les  con- 
serve-t-il  précieusement  comme  des  signes  gra- 
phiques connus. 

Pour  le  fond,  la  légende  primitive  subit  de  nota- 
bles modifications  ;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  trans- 
formée complètement  par  le  bîit  nouveau  auquel 
Wagner  fait  servir  les  symboles  anciens. 


VI 


ERCEVAL  et  Parsifal  sont  le  même  être  m- 
conscient,  la  même  âme  candide  et  pure, 
qui  n'arrive  à  la  pleine  possession  d'elle- 
même  que  par  la  pratique  douloureuse  de  la  vie. 
Seulement,  il  y  a  entre  le  héros  de  Chrétien  et 
celui  de  Wagner  toute  la  distance  qui  sépare 
moralement  et  historiquement  le  xii«  siècle 
du  xixe. 

Bien  que  venant  immédiatement  après  Chrétien 
•de  Troies,  Wolfram  d'Eschenbach,  —  en  quoi  il 
était  bien  de  la  race  qui  devait  produire  Kant,  — 
avait  déjà  ajouté  à  la  physionomie  morale  du  Per- 
•ceval  français  un  trait  qui  le  rendait,  en  quelque 
5orte,  plus  germanique. 

Le  point  autour  duquel  tourne  tout  le  poème  de 
Wolfram  est  le  doîiie  : 

Ist  zwivel  herzen  nahgehur 
Das  muo2  der  zeJe  zuerden  sûr. 
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Quand  le  doute  s'empare  du  cœur,  l'âme  en  soujjre 
crtiellement,  dit-il;  et  son  ouvrage  n'a  d'autre  portée 
philosophique  que  de  nous  montrer  comment  Par- 
zival  surmonte  ce  doute  par  la  fermeté  avec 
laquelle,  malgré  les  hésitations  de  son  esprit  et  l'in- 
certitude de  ses  résolutions,  il  poursuit  son  but, 
qui  est  de  devenir  un  chevalier  parlait.  C'est  bien 
la  conception  d'un  poète  qui  écrivait  au  temps  où 
l'Eglise  et  la  chevalerie  représentaient  l'ordre  mo- 
ral et  social  dans  leur  plus  complète  expression, 
où  le  doute  à  l'égard  des  vérités  proclamées  par 
l'Eglise  était  considéré  comme  le  crime  absolu. 

Tout  autre  est  le  thème  moral  de  Wagner.  Son 
héros  n'est  pas  un  seul  instant  en  proie  à  l'incertitude 
religieuse,  ce  n'est  pas  une  sorte  de  Faust  du 
xiie  siècle.  Parsifal  ne  connaît  aucune  espèce  de 
doute  ;  il  passe  dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  le 
drame,  sans  aucun  souci  des  cro3'ances  ;  tout,  en 
revanche,  est  tourné  chez  lui  vers  la  vie  émotion- 
nelle. C'est  une  âme  pure  et  simple  d'enfant  qui 
entre  dans  l'existence  avec  la  seule  notion  de  sa 
jeune  force  et  la  véhémence  de  ses  désirs,  incon- 
sciente d'abord  du  monde  de  sentiments  qui  som- 
meille en  elle,  mais  tout  disposée,  par  sa  pureté  et 
sa  sincérité  mêmes,  à  répondre  plus  vite  au  pre- 
mier appel  de  la  pitié.  Wagner  nous  montre  cette 
âme  s'éclairant  peu  à  peu,  se  développant  par 
l'épreuve  des  réalités  douloureuses  et  s'élevant, 
par  la  sympathie  à  toute  douleur,  jusqu'au  senti- 
ment du  divin. 

L'idée  de  Rédemption,  en  dehors  de  tout 
système  philosophique  ou  religieux,  nous  est 
finalement  montrée  identique   à  la  Pitié  compa- 
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tissante,  identique  à  V Amour  universel  auquel 
aspire  riiumanité  et  qui,  seul,  peut  mettre  fin  aux 
luttes,  aux  oppressions,  aux  crimes  dont  souffre  le 
monde  (i). 

Telle  est  l'idée  fondamentale.  Ce  que  Wagner 
emprunte  à  la  vieille  légende  se  trouve  ainsi  plus 
rapproché  de  nous.  Car  il  est  à  remarquer  que 
cette  idée  de  pitié  dont  le  Parsifal  est  la  plus  haute 
glorification  dans  la  poésie  moderne,  traverse  toute 
la  littérature  de  ce  siècle,  interprétée  par  les  poètes 
les  plus  divers  dans  le  même  sens  que  par  Wagner. 
Tout  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  pour  ne  citer  que 
lui,  est  imprégné  de  cette  idée;  et  le  poète  n'a 
jamais  été  plus  élevé,  plus  éloquent,  plus  persua- 
sif qu'en  lançant  l'anathème  à  la  colère  et  à  la  haine, 
en  priant  pour  les  humbles,  en  évoquant,  au  milieu 


(i)  Lire,  à  ce  propos,  une  très  curieuse  brochure  :  Parsifal  et  î'idéfi 
de  la  Rédemption,  par  M'"e  Emilie  de  Morsier  (Paris,  Fischbacher, 
iSgS).  L'auteur  s'attache  à  y  développer  cette  idée  que  Parsifal  est 
l'expression  la  plus  saisissante  du  mystère  chrétien  dans  sa  signi- 
fication ésotérique,  l'explication  la  plus  émouvante  de  la  mission 
d! amour  accomplie  par  le  Sauveur.  «  Parsifal,  dit-elle,  sauve 
Amfortas  parce  que,  en  prenant  sur  lui  la  douleur  du  roi  Pécheur, 
il  a  conquis  le  pouvoir  de  guérir  et  de  consoler  que  confère 
l'amour  parfait.  En  cherchant  à  retrouver  le  Graal,  il  ne  poursuit 
pas  le  rêve  d'un  bonheur  personnel,  mais  il  répond  à  l'appel  de  la 
douleur  humaine  qui  avait  retenti  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Il 
sauve  Kundry  par  le  rayonnement  de  sa  pureté  qui,  rencontrant 
l'aspiration  d'une  àme  égarée,  l'entraîne  dans  la  sphère  de  la 
Vérité  et  de  l'Amour  pur.  Et  en  accomplissant  cette  double 
mission  d'amour,  Parsifal  a  suivi  la  seule  voie  qui  conduit  à  l'im- 
mortalité individuelle,  —  le  renoncement  au  Moi  inférieur  et  la 
conquête  du  Moi  divin  par  le  don  sans  réserve  de  soi-même  à  ses 
frères  et  à  l'humanité.  » 
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des  grands  faits  du  passé  ou  du  présent,  la  douce 
image  de  la  Pitié. 

Ce  n'est  pas  dans  la  littérature  seulement,  mais 
dans  les  mœurs,  dans  les  relations  sociales,  jusque 
dans  la  vie  politique  qu'un  même  et  universel  mou- 
vement a  poussé  les  esprits  pendant  toute  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  vers  une  sorte  d'apaisement 
général.  Des  querelles  séculaires  de  peuples  à 
peuples  se  sont  subitement  éteintes  ;  les  haines  de 
■classes  ont  disparu  ;  avec  un  généreux  élan,  les  plus 
grands  esprits  se  sont  passionnément  dépensés  à 
la  recherche  d'un  adoucissement  aux  incompatibi- 
lités sociales  ;  la  guerre  même  s'est  humanisée  ; 
c'a  été,  en  un  mot,  comme  un  grand  souffle  de 
<:harité  passant  sur  le  vieux  monde,  et,  pour  un  mo- 
ment tout  au  moins,  nous  rapprochant  de  l'idéal 
du  christianisme  primitif,  proclamant  l'égalité  des 
hommes  en  face  du  monde  païen,  instituant  la  loi 
de  pardon  et  d'amour. 

Parsifal  n'est  autre  chose  qu'un  hymne  magni- 
fique à  ce  haut  sentiment. 

Chez  Chrétien  de  Troies,  il  y  a  déjà,  dans  le 
personnage  de  Perceval,  une  tendance  très  mar- 
quée à  la  pitié  et  à  la  compassion.  Dans  le  Par- 
zival  de  Wolfram,  Gurnemanz  recommande  à  son 
jeune  disciple  de  joindre  a  la  Pitié  au  Courage  ». 

Mais  combien  est  plus  large  l'idée  autour  de 
laquelle  évolue  le  drame  wagnérien  et  avec  quel 
relief  cette  idée  domine  toute  l'œuvre  ! 

La  pitié  de  Chrétien  de  Troies  et  de  Wolfram 
ne  s'interdit  aucune  des  violences,  elle  se  glorifie 
même  de  tous  les  coups  de  force  qu'autorisaient 
l'état  des   mœurs  et  les  besoins    de    la    société 
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d'alors.  Le  type  du  moyen  âge  est,  en  quelque 
sorte,  à  double  face  ;  Perceval  le  Gallois  pleure  la 
mort  de  sa  mère,  défend  la  vertu  des  femmes, 
s'émeut  de  la  blessure  et  des  douleurs  du  roi 
Pécheur;  le  récit  de  la  mort  du  Christ  lui  arrache 
des  larmes,  et  il  s'humilie  pieusement  devant  les 
saints  ermites  ;  mais  il  «  occit  »  sans  scrupule  tout 
adversaire  qui  lui  résiste,  il  est  sans  merci  pour  le 
mécréant;  il  est  humain  selon  l'idée  catholique. 
Des  vieux  héroïsmes,  la  religion  a  laissé  subsister 
dans  cette  âme  disciplinée  par  elle,  l'amour  du 
sang  et  le  désir  de  la  lutte. 

Parsîjal  plane  bien  au-dessus  de  cette  concep- 
tion moyenâgeuse.  Sa  compassion  est  universelle  ; 
elle  s'étend  à  toutes  les  créatures,  au  moral  comme 
au  physique  :  c'est  le  pur  sentiment  humain  dégagé 
de  toute  étroitesse,  de  toute  mixture  ecclésiastique. 
C'est  par  là  que  Parsifal  est  une  figure  très  diffé- 
rente de  Perceval,  bien  que  l'une  dérive  évidem- 
ment de  l'autre.  Wagner  a  ajouté  au  type  primitif 
tout  un  ensemble  de  traits  qui  sont  bien  à  lui  et  que 
Ton  ne  conçoit  même  pas  en  dehors  de  sa  person- 
nalité. 

Il  serait  superflu  d'insister  ici  sur  ce  point  après 
avoir  exposé  toute  la  genèse  de  l'œuvre  et  montré 
de  combien  d'éléments  rassemblés  de  divers  côtés, 
mais  convergeant  tous  vers  un  même  but,  elle  est 
composée.  Cependant  il  ne  sera  pas  inutile  de 
rappeler  un  trait  de  caractère,  tout  à  fait  singulier 
chez  Wagner  et  qui  a  frappé  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  ;  je  veux  parler  de  son  extrême  sensibilité. 

Le  comte  Gobineau  disait  de  lui  :  «  Il  ne  pourra 
jamais   être   complètement   heureux,   parce   qull 
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aura  toujours  autour  de  lui  quelqu'un  dont  il  devra 
partager  la  peine.  »  M™e  Judith  Gautier  a  raconté 
rhistoire  touchante  d'un  chien  blessé  recueilli  par 
lui  sur  la  grande  route  et  auquel,  pendant  des 
semaines,  il  prodigua  des  soins  quasi  paternels  (i). 

M.  Glasenapp  (2)  rapporte  une  anecdote  plus 
caractéristique  encore,  de  la  jeunesse  du  maître, 
A  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  Wagner  s'était  un 
jour  laissé  entraîner  à  une  chasse  au  lièvre.  Comme 
ses  compagnons,  il  avait  tiré  plus  d'un  coup  de 
fusil  sans  savoir,  en  son  inexpérience,  s'il  avait  ou 
non  abattu  le  gibier  visé.  Pendant  le  déjeuner  sur 
l'herbe  qui  suivit  la  partie  de  chasse,  un  lièvre 
blessé  vint  s'égarer  tout  près  de  la  joyeuse  compa- 
gnie, et  l'œil  mourant  de  l'animal  rencontra  le 
regard  du  jeune  homme.  Wagner  racontait  encore 
dans  sa  vieillesse  l'impression  profonde  qu'il  avait 
alors  éprouvée.  Il  n'avait  pu  se  défendre  de  l'idée 
que  c'était  lui  qui  avait  sacrifié  cette  vie  innocente 
pour  la  satisfaction  d'un  penchant  sauvage  et  bru- 
tal. Et  depuis,  jamais  plus  il  n'avait  touché  un  fusiL 

L'histoire  du  chien  qui  traverse  d'une  façon  si 
touchante  le  récit  de  la  Fin  d'jin  musicien  allemand 
à  Paris,  dans  lequel  Wagner,  on  le  sait,  a  décrit 
ses  propres  tribulations,  est  un  autre  exemple  sai- 


(i)  «  La  composition  des  Maîtres  Chanteurs  fut  arrêtée  pendant 
de  longs  mois  par  le  fait  d'un  misérable  chien  errant,  malade  et 
abandonné,  que  Wagner,  alors  à  Biebrich,  avait  recueilli  et  tâchait 
de  guérir.  Le  chien  lui  avait  fait  une  mauvaise  morsure  à  la  main 
droite,  et  la  plaie  était  devenue  assez  douloureuse  pour  l'empêcher 
absolument  d'écrire.  »  Richard  Wagner  et  son  œuvre  poétique,  par 
Judith  Gautier.  Paris,  Charavay  frères,  1882. 

(2)  Biographie  de  R.  Wagner. 
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sissant  de  la  sensibilité  de  son  âme.  On  sait,  d'autre 
part,  sa  campagne  contre  la  vivisection,  qu'il 
considérait  comme  un  inutile  mart3Te  infligé  aux 
bêtes  (i). 

Partout,  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  Liszt,  Uhlig, 
Heine,  il  manifeste  une  pitié  extraordinaire  pour 
les  animaux,  l'horreur  que  lui  inspire  «  l'effroyable 
cruauté  des  hommes  » .  Enfin,  le  volume  d'esquisses, 
de  pensées  et  de  fragments  (2)  publié  après  sa 
mort,  est  plein  de  sentences  sur  la  compassion,  la 
compassion  pour  les  bêtes  surtout. 

C'est  d'ailleurs  un  trait  qu'il  a  de  commun 
avec  Schopenhauer.  Le  philosophe  francfortois, 
lui  aussi,  protesta  avec  fureur  contre  l'abus  de 
la  vivisection.  «  Il  faut,  disait-il,  être  complète- 
ment aveugle  ou  totalement  chloroformé  par  la 
puanteur  judaïque  pour  ne  pas  voir  qu'au  fond 
l'animal  est  la  même  chose  que  nous  et  qu'il  n'en 
diffère  que  par  accident.  »  Son  chien  était  un  véri- 
table personnage.  Schopenhauer  trouvait  en  lui 
l'emblème  de  la  fidélité,  et  il  le  mentionne  dans 
son  testament.  A  peu  près  comme  Wagner,  qui  fit 
inhumer  son  chien  à  côté  de  la  tombe  qu'il  s'était 
destinée  à  lui-même,  dans  le  parc  de  sa  villa  Wahn- 
fried,  et  à  qui  il  fit  placer  une  pierre  tumulaire  avec 
cette  inscription  :  «  Ici  Russ  repose  et  attend». 


(i)  Voir  la  Lettre  ouverte  qu'il  adressa  à  M.  Ernest  von  Weber, 
auteur  d'une  brochure  antivivisectionniste  publiée  sous  ce  litre  : 
les  Chambres  de  torture  de  la  science.  —  Bayreuther  Blatter^  1879, 
livraison  d'octobre. 

(2)  Œuvres  posthumes,  i  vol.  in-80,  Breitkopf  et  Haertel,  Leipzig, 
1884. 
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Il  n'y  a  là,  d'ailleurs,  aucune  imitation.  Long- 
temps avant  qu'il  connût  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  Wagner  avait  exprimé,  dans  ses  lettres 
à  ses  amis,  des  sentiments  et  des  idées  analogues, 
pour  ne  pas  dire  identiques,  à  ceux  de  Schopen- 
hauer.  En  un  mot,  il  a  été  lui-même,  toute  sa  vie, 
l'être  compatissant  qu'il  a  voulu  que  fût  le  héros 
de  sa  dernière  œuvre.  Parsifal  pourrait  être  dit  un 
reflet  idéalisé  de  lui-même  ;  et  c'est  pourquoi  cette 
pitié  compatissante  qu'il  avait  en  lui,  Wagner  la 
chante  dans  son  ultime  poème,  avec  une  si  pro- 
fonde sincérité  et  une  éloquence  si  persuasive, 
comme  la  '  plus  noble  vertu,  comme  le  plus  élevé 
sentiment  du  cœur  humain,  comme  la  véritable 
puissance  rédemptrice. 

Au  fond,  c'est  l'idée  qui  d'un  bout  à  l'autre 
traverse  toute  l'œuvre  de  Wagner.  Nous  retrou- 
vons la  Rédemption  par  l'amour  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme,  dans  Tannhœuscr,  dans  Lohengrin,  dans 
V Anneau  dn  Nibcliing.  Le  Ring,  en  apparence  si 
éloigné  de  Parsijal,  offre  même  à  ce  point  de  vue 
un  parallélisme  vraiment  curieux  avec  la  dernière 
œuvre  du  maître. 

Le  point  de  départ,  le  sentiment  fondamental  de 
ces  deux  poèmes  tragiques  est  l'idée  de  la  faute 
originelle,  cette  idée  qui  est  commune  à  toutes  les 
variétés  de  la  race  blanche,  qui  est  aussi  à  la  base 
des  conceptions  religieuses  les  plus  anciennes  de 
l'Inde,  à  savoir  que  la  vie  est  une  erreur,  qu'elle 
est  en  soi  une  faute  qui  doit  être  redimée,  rachetée 
par  le  sacrifice  de  ce  qui  la  fait  mauvaise,  c'est-à- 
dire  l'égoïsme  :  de  là,  l'idée  de  renoncement, 
l'abandon  des  désirs  individualistes,  l'altruisme, 
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la  charité,  la  pitié,  l'héroïsme  du  sacrifice  qui 
forme  dans  toutes  les  religions  indo-européennes 
l'essence  de  l'idée  de  Rédemption. 

Wotan,  le  dieu  lumineux,  créateur  de  l'univers, 
maître  du  monde,  est  le  symbole  du  principe  d'in- 
dividuation,  de  l'égoïsme  dominateur,  de  la  volonté 
qui  soumet  à  elle-même  tout  ce  qui  l'entoure  et  la 
rencontre;  et  l'exercice  même  de  cette  volonté 
aboutit  fatalement  à  la  faute  (le  rapt  de  l'or  et  de 
l'anneau  forgé  par  Alberich),  qui  ne  pourra  être 
rachetée  que  par  l'anéantissement  du  sujet  dans 
lequel  elle  se  manifeste.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  Wotan  se  laisser  consumer,  joyeux  et  calme, 
dans  l'incendie  du  Walhall,  l'antique  demeure  des 
dieux  tout  puissants.  Wotan  triomphe  ainsi  de 
lui-même,  et  cela  non  seulement  en  sa  personne, 
mais  en  celle  des  êtres  issus  de  son  énergie  vitale. 
Brunnhilde,  la  vivante  incarnation  de  Tidée  créa- 
trice du  dieu,  se  soumet  par  amour  à  Siegfried,  le 
plus  libre  héros,  et  après  qu'elle  aussi  est  devenue 
sachante  par  la  souffrance,  elle  proclame  par  son 
sacrifice  sur  le  bûcher  l'Evangile  de  la  Rédemption 
par  le  renoncement  du  désir  égoïste  et  par  l'amour 
universel. 

C'est  la  même  idée  fondamentale,  le  même  sen- 
timent moral  qui  est  au  fond  de  Parsifal.  Seule- 
ment, ce  qui,  dans  le  drame  des  Nibehtngen,  est 
réalisé  par  les  dieux  païens  en  des  actes  élémen- 
taires, en  quelque  sorte  comme  une  généralisation 
de  cette  idée,  dans  Parsifal  nous  le  retrouvons 
revêtu  de  l'enveloppe  du  mythe  chrétien.  Le 
roi  blessé  Amfortas  attendant  la  guérison,  forme 
ici,  le  point  central  du  drame  ;  de  même  dans  le 
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Ring,  Wotan  torturé  par  la  crainte  et  qui  cherche 
à  se  dégager  de  la  malédiction  de  l'anneau.  La 
blessure  d'Amfortas  est  le  symbole  de  la  même 
chute,  de  la  même  faute  originelle  qui  pèse  sur 
Wotan.  Il  est,  lui,  coupable  d'avoir  obéi  à  l'esprit 
de  domination  égoïste,  comme  Amfortas  fut  cou- 
pable d'avoir  cédé  à  l'esprit  de  luxure.  Le  retour 
de  la  lance  sacrée  dans  le  domaine  du  Graal  joue 
exactement  le  même  rôle  dans  Parsifal  que  la 
restitution  de  l'anneau  maudit  aux  tilles  du  Rhin 
dans  les  Nibelungen.  Amfortas  attend  sa  rédemp- 
tion du  héros  simple  et  pur,  devenu  sachant  par  la 
pitié,  tout  comme  Wotan  attend  son  salut  du 
héros  libre  qui,  étranger  au  dieu,  se  place  au 
dessus  de  la  loi  des  dieux.  Dans  les  deux  cas, 
c'est  l'être  humain  idéalisé,  libre  des  entraves 
terrestres,  auquel  le  poête-philosophe  donne  le 
rôle  du  Sauveur.  Siegfried,  l'homme  qui  ne  con- 
naît ni  la  peur,  ni  la  jalousie,  ni  la  haine,  tout 
rayonnant  d'amour,  est  le  sosie  païen  du  Parsifal 
chrétien,  l'àme  aimante  devenue  consciente  par  la 
compassion  (i). 

Après  cela,  est-il  nécessaire  de  déclarer  que 
Farsifal  n'est  pas  la  proclamation  d'un  dogme 
religieux?  L'intention  en  a  été  communément 
attribuée  à  Wagner  au  moment  de  l'apparition  de 
Farsifal.   On  parla  de  sa  conversion  au  catholi- 


(i)  Voir,  à  ce  sujet,  un  intéressant  article  du  Dr  Otto  Eiser  : 
A  ndeuitingen  iiber  Wagner  s  Beziehung  zù  Schopenhauer  und  ziir  Grund- 
idee  des  Christenthums,  dans  les  Bayreuiher  Blatler  de  1878,  livraison 
d'août. 
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cisme  opérée  par  Liszt.  Les  commentateurs  alle- 
mands surtout  se  sont  livrés  sur  ce  thème  à  une 
débauche  de  considérations  dont  plusieurs  ne 
laissent  pas  d'être  plaisantes. 

Quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  faire  de  Wagner 
l'apôtre  et  le  fondateur  d'une  religion  nouvelle, 
-qu'on  a  môme  dénommée  le  néo-christianisme 
^t  qui,  non  moins  cruelle  que  le  catholicisme, 
aboutit  à  la  campagne  acharnée  contre  le  judaïsme 
dont  on  a  vu,  dans  différents  pays,  les  regrettables 
conséquences.  Dans  le  camp  opposé,  on  a  rendu 
Wagner  responsable  de  cette  explosion  de  haine 
contre  les  juifs. 

S'il  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  mouve- 
ment, il  importe  cependant  d'affirmer  que  la  res- 
ponsabilité de  ce  déchaînement  antisémitique  re- 
monte tout  d'abord  à  Schopenhauer  et  à  ses 
disciples,  en  second  lieu  et  surtout  au  fanatisme 
étroit  et  grossier  de  quelques  prédicateurs  pro- 
testants, aussi  intolérants  dans  leur  cléricalisme 
que  les  plus  aveugles  des  catholiques.  Wagner  ne 
s'est  jamais  mêlé  à  cette  secte.  Théoriquement,  et 
artistiquement  surtout,  il  a  combattu,  avec  violence 
quelquefois,  l'esprit  et  la  tendance  du  judaïsme  ; 
mais  son  respect  de  la  liberté  de  penser  et  du  droit 
de  chacun  à  la  vie  l'a  toujours  empêché  de  porter 
dans  la  pratique  des  sentiments  de  haine  ou  de 
vengeance. 

Quant  à  ses  sentiments  religieux,  ils  seraient 
assez  difficiles  à  définir  et  à  classer.  Certes,  comme 
tout  grand  artiste,  Wagner  a  été  une  âme  profon- 
dément religieuse,  c'est-à-dire  croyante.  Mais  sa 
foi  ne  s'est  jamais  fixée  à  un  dogme.  Si  Wagner  a 


eu  une  religion,  c'est  une  religion  toute  person- 
nelle, philosophique,  simplement  métaphysique^ 
sans  aucun  rapport  avec  une  orthodoxie  quel- 
conque. 

A  la  vérité,  il  se  dégage  de  l'ensemble  de  Parsifal 
comme  un  parfum  d'encens,  une  sensation  très 
prononcée  de  m3^sticité,  prov^oquée  par  le  carac- 
tère solennel  des  grandes  scènes  du  drame,  qui 
sont  inspirées  incontestablement  par  les  mystères 
et  les  offices  de  l'Eglise  romaine.  Mais  c'est  là  un 
effet  plutôt  superficiel  et  extérieur,  si  l'on  peut 
ainsi  dire;  Wagner  n'a  voulu  ni  parodier  ni  renou- 
veler au  théâtre  les  cérémonies  d'aucun  culte  dé- 
terminé. 

Sa  pensée  est  plus  haute  et  plus  générale,  tout 
ensemble.  L'universalité  même  de  ses  opinions 
en  matière  religieuse  exclut  toute  tendance  étroite 
vers  un  système  coordonné  de  dogmes  et  de  pra- 
tiques. Il  est  également  éloigné  du  m3^sticisme 
plus  mondain  que  philosophique  qui  inspira  tant 
d'œuvres  d'autres  de  ses  contemporains  et  du 
mysticisme  sincèrement  religieux,  des  grands  écri- 
vains de  l'Eglise  catholique.  Cela  s'explique  non 
seulement  par  les  tendances  propres  de  son 
esprit,  mais  encore  par  les  éléments  très  divers 
qui  se  mêlent  et  se  confondent  dans  sa  conception 
de  l'idée  religieuse. 

Elevé  dans  le  sévère  milieu  de  l'orthodoxie  pro- 
testante (i),  placé  plus  tard  en  contact  avec  les 
splendeurs  un  peu  théâtrales  de  l'Eglise  catholique 


(i)  Il  fut  élève  de  l'Ecole  Saint-Thomas,  à  Leipzig. 
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de  Dresde  (i),  il  subit  ensuite  l'influence  des  idées 
religieuses  humanitaires  des  philosophes  de  1  école 
de  Kant  et  de  Hegel,  surtout  de  Feuerbach  (2), 


(r)  On  sait  que  les  rois  de  Saxe,  quoique  souverains  d'un  pays 
essentiellement  protestant,  sont  catholiques,  et  que  les  cérémo- 
nies du  culte,  à  l'église  de  la  Cour,  ont  un  grand  éclat. 

(2)  Louis-André  Feuerbach,  fils  du  célèbre  criminaliste  alle- 
mand de  ce  nom,  né  à  Landshut  (Bavière),  en  1804,  mort  en  1872^ 
près  de  Nuremberg,  s'est  fait  un  nom  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie allemande  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  défendit,  en  matière 
de  morale  et  de  religion,  les  idées  naturalistes.  Après  avoir  étudié 
la  théologie  à  Heidelberg  et  à  Berlin,  il  se  consacra  entièrement  à 
la  philosophie  sous  l'influence  des  doctrines  de  Hegel,  dont  il 
avait  suivi  l'enseignement  à  Berlin,  en  1825.  Les  écrits  originaux 
de  P'euerbach  se  distinguent  par  l'hostilité  très  marquée  de  leur 
auteur  à  l'égard  de  la  Théologie  dans  ses  rapports  avec  la  Philoso- 
phie .  Parmi  les  disciples  de  Hegel,  il  appartient  à  l'aile  gauche,  et 
il  se  sépare  même  complètement  de  son  maître  dans  son  célèbre 
ouvrage,  la  Philosophie  et  le  christianisme,  réponse  au  reproche  fait  à 
la  philosophie  de  Hegel  d'être  antichrétienne.  Feuerbach,  allant  beau- 
coup plus  loin  que  Hegel,  pose  l'expérimentation  comme  seule 
base  de  toute  philosophie.  Il  oppose  à  la  théorie  métaphysique  de 
la  religion  un  système  si  l'on  peut  dire  anthropologique.  Selon  lui, 
l'homme  n'adore  dans  Dieu  que  les  aspirations  idéalisées  de  sa 
propre  espèce  et  tous  les  phénomènes  de  la  foi  découlent  pour  lui  de 
cet  unique  sentiment.  Il  a  développé  ces  idées  dans  divers  ouvrages 
dont  les  plus  importants  sont  :  V Essence  du  christianisme  (1841); 
l'Essence  des  religions  (i8^5),  et  Principes  de  la  philosophie  de  l'avenir 
(  j  843),  dans  lequel  particulièrement  il  a  accentué  son  antagonisme 
à  l'égard  des  idées  de  l'école  théologique.  Il  y  déclare  tout  net 
que  l'idée  de  V esprit  est  une  notion  pernicieuse  ;  il  proclame  que 
les  seules  données  expérimentales  ont  une  valeur  absolue  et  défini- 
tive. U Essence  du  christianisme  et  les  Principes  de  la  philosophie  de 
V avenir  paraissent  avoir  surtout  frappé  Wagner,  et  c'est  évidem- 
ment sous  l'influence  des  théories  du  philosophe  bavarois  qu'il 
écrivit  quelques-uns  de  ses  plus  célèbres  pamphlets,  notamment 
\' Œuvre  d'art  de  T avenir  et  A  rt  et  Révolution . 
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dont  il  fut  l'un  des  plus  ardents  admirateurs.  La 
lecture  des  poètes  et  des  philosophes  orientaux  le 
conduisit  finalement  aux  pures  spéculations  du  pan- 
théisme et  du  bouddhisme,  qu'il  avait  depuis  long- 
temps adoptées  avant  d'en  retrouver  la  formule 
philosophique  dans  les  écrits  de  Schopenhauer. 

Si  vous  voulez  être  exactement  renseigné  sur  les 
véritables  sentiments  de  Wagner  en  matière  de 
religion,  ouvrez  sa  correspondance  avec  Liszt. 
Celui-ci  avait  fait  son  éducation  philosophique  à 
une  autre  école,  celle  de  Lamennais,  de  George 
Sand,  de  Montalembert  et  de  Lacordaire  ;  il  eut 
toujours  des  tendances  très  prononcées  à  la  reli- 
giosité. Tout  jeune  encore,  il  voulait  déjà  entrer 
dans  les  ordres  ;  même  dans  le  plein  de  sa  carrière 
de  virtuose,  si  agitée  et  si  remplie,  il  eut  de  fré- 
quents retours  vers  les  idées  mystiques  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Il  finit,  on  le  sait,  par  recevoir,  à 
Rome,  les  ordres  mineurs,  La  sincérité  de  ses  con- 
victions et  de  ses  aspirations  sur  ce  point  ne  peut 
être  suspectée  ;  ses  sentiments  religieux  n'étaient 
nullement  afi'ectés  ;  ils  se  font  jour  jusque  dans 
ses  lettres  à  Wagner,  qui  n'était  pas  même  théiste. 
C'est  surtout  à  la  fin  de  son  séjour  à  Weimar,  de 
l854  à  1860,  que  Liszt  aborde  fréquemment  ce 
chapitre  dans  ses  confidences  à  son  ami.  A  une 
lettre  désespérée  de  Wagner,  il  répond  en  ces 
termes  :  «  Laisse-toi  convertir  à  la  foi,  —  c'est  le 
bonheur,  et  le  seul,  le  vrai,  l'éternel.  Raille  ce 
sentiment  tant  que  tu  voudras,  je  n'arrêterai  pas 
d'y  voir,  d'y  espérer  le  salut.  Par  le  Christ,  par  la 
souffrance  résignée  en  Dieu,  nous  viendront  le  salut 
et  la  délivrance.  » 
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Wagner  reste  absolument  indifférent  à  ces  sug- 
gestions; loin  d'y  donner  suite,  il  cherche,  au  con- 
traire, à  convertir  Liszt  à  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  a  le  plus  grand  philosophe  depuis  Kant», 
lui  dit-il  dans  une  lettre  de  1854. 

«  Son  idée  de  l'anéantissement  final  du  Vouloir- 
vivre  est  terriblement  sévère,  mais  elle  est  salu- 
taire, et  magnifiquement. —  Cette  pensée, ajoute-t-il, 
n'est  pas  nouvelle  pour  moi,  mais  nul  ne  peut  la 
comprendre,  s'il  ne  la  porte  déjà  en  lui-même.  » 
Il  s'enflamme  là-dessus,  et,  longuement,  il  déve- 
loppe à  Liszt  les  beautés  de  la  théorie  morale  du 
philosophe  dont  l'œuvre  avait  été,  comme  il  dit, 
«  un  cadeau  tombé  du  ciel  dans  sa  solitude  ». 

Plus  tard,  dans  une  lettre  datée  de  Londres 
(juin  i855),  il  s'explique  en  détail  sur  le  christia- 
nisme, à  propos  du  projet  de  Liszt  d'écrire  un 
poème  symphonique  sur  la  donnée  de  la  Divine 
Comédie  de  Dante.  11  y  déclare  tout  net  que,  phi- 
losophiquement, l'œuvre  du  grand  Italien  n'a  pu 
le  satisfaire,  car  elle  lui  semble  n'avoir  qu'un  but, 
celui  de  démontrer,  suivant  la  doctrine  catho- 
lique, l'existence  d'un  seul  J3ieu,  «  qui  a  créé  pour 
sa  propre  glorification  l'enfer  de  la  vie,  dont  il 
m'impose  la  souffrance  sans  que,  d'ailleurs,  son 
existence,  répudiée  par  ma  conscience,  en  demeure 
moins  problématique  ».  Et  il  continue  : 

((  Le  problème  à  résoudre,  dans  cette  affaire,  a 
toujours  été  de  confectionner  un  Dieu  en  vue  de 
ce  monde  effro3^able  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien  ; 
un  Dieu  qui  nous  fasse  paraître  illusoires  les 
atroces  douleurs  de  l'existence,  et,  au  contraire, 
nous  laisse  paraître  très  réelles  et   susceptibles 
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d'être  goûtées  consciencieusement  les  joies  de  la 
rédemption  tant  désirée.  Cela  peut  être  excellent 
pour  le  bourgeois,  —  particulièrement  pour  le 
bourgeois  anglais  ;  —  aussi,  s'entend-il  très  bien 
avec  ce  Dieu;  il  conclut  avec  lui  une  sorte  de 
contrat  en  vertu  duquel,  et  moyennant  l'exécution 
d'un  certain  nombre  de  clauses  déterminées,  il 
reçoit,  en  récompense  d'un  nombre  égal  de  fail- 
lites dans  ce  bas  monde,  la  félicité  éternelle  dans 
l'autre.  Qu'avons-nous  à  voir  avec  ces  vulgaires 
imagmations  (i)  ?  » 

Puis  il  expose  à  Liszt  le  fond  de  ses  idées  sur  la 
nature  humaine  et  la  divinité.  Le  morceau  est 
curieux  et  vaut  d'être  cité  en  entier.  Liszt,  un 
jour,  s'était  exprimé  à  ce  propos,  en  s'appropriant 
cette  banale  définition  de  l'homme  :  une  intelli- 
gence servie  par  des  organes.  Wagner  n'admet 
pas  cette  définition,  car  la  plupart  des  hommes, 
dit-il,  n'ont  que  les  organes,  sans  l'intelligence,  du 
moins  dans  le  sens  donné  à  ce  mot  par  Liszt. 

«  Je  comprends  la  chose  tout  autrement,  écrit-il, 
et  voici  comment  :  L'homme  (de  même  que  tout 


(i)  Rappelons,  à  ce  propos,  le  mot  de  Schopenhauer  sur  la  re- 
ligion :  C'est  la  métaphysique  du  peuple,  disait-il,  en  comprenant  le 
mot  peuple  au  sens  intellectuel,  sans  distinction  de  rang  social 
ou  de  fortune.  «  Il  y  a  une  poésie  populaire,  une  sagesse  popu- 
laire exprimée  dans  les  proverbes,  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  une 
métaphysique  populaire,  car  les  hommes  ont  absolument  besoin 
d'une  interprétation  de  la  vie  ;  et  elle  doit  être  mesurée  à  la  puis- 
sance de  leur  esprit.  De  là,  le  vêtement  allégorique  dont  la  vérité 
se  couvre.  Les  diverses  religions  ns  sont  que  les  diverses  ligures 
sous  lesquelles  le  peuple  essaye  de  saisir  une  vérité  qu'il  ne  peut 
embrasser,  et  se  la  représente.  »  Farerga  und  ParaUi>omena,  §  lyS. 
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animal)  est  une  volonté  de  vivTe  qui  se  crée  à  elle- 
même  ses  organes,  selon  ses  besoins,  et  qui, 
parmi  ces  organes,  se  crée  aussi  un  intellect,  c'est- 
à-dire  un  organe  capable  de  comprendre  le  monde 
-extérieur,  afin  de  faire  servir  ce  monde  extérieur  à 
la  satisfaction  du  besoin  de  vivre  L'homme  nor- 
mal est,  par  conséquent,  celui  dans  lequel  cet 
organe,  fait  pour  le  monde  extérieur  et  dont  la 
fonction  est  de  percevoir,  comme  celle  de  l'esto- 
mac est  de  digérer,  possède  la  force  nécessaire 
pour  procurer  satisfaction  au  besoin  de  vivre;  ce 
besoin  de  vivre,  —  dans  l'homme  normal,  —  n'est 
pas  autre  chose  que  le  besoin  de  se  nourrir  et  le 
besoin  de  se  perpétuer  ;  car  le  Vouloir-vivre,  cause 
métaphysique  fondamentale  de  tout  être,  n'a 
•d'autre  but  que  la  vie  même,  c'est-à-dire  :  se 
nourrir  et  se  reproduire  éternellement.  Cette  ten- 
dance est  dans  la  pierre  brute,  dans  la  plante  la 
plus  délicate,  tout  comme  dans  l'animal  humain  ; 
seulement,  les  organes  de  cette  volonté  sont  diffé- 
rents, selon  qu'elle  est  arrivée  à  un  plus  haut  degré 
d'objectivité,  et  qu'elle  doit,  par  conséquent, 
donner  satisfaction  à  une  somme  toujours  plus 
grande  de  besoins  toujours  plus  difficiles  à  con- 
tenter. » 

Selon  lui,  l'organe  spécial  qui  s'appelle  l'intellect 
ne  se  développe  même  pas  suffisamment  chez  la 
plupart  des  hommes  pour  donner  satisfaction  à 
leur  besoin  de  vivre  ;  chez  certains  invididus,  au 
contraire,  il  se  développe  d'une  façon  à  ce  point 
exagérée  qu'ils  se  soustraient,  temporairement 
tout  au  moins,  à  la  servitude  du  Vouloir-vivre,  et 
arrivent  ainsi  à  «  contempler  sans  volonté  »,  c'est- 
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à-dire  d'une  façon  esthétique,  les  objets  du  monde 
extérieur  : 

(I  Ces  objets  du  monde  extérieur,  ainsi  perçus 
sans  volonté,  sont  l'image  idéale  de  la  vie,  à  la 
conservation  et  à  la  reproduction  de  laquelle  se 
consacre  Vartiste.  Chez  les  natures  vigoureuses, 
rémotion  éveillée  par  le  spectacle  du  monde  exté- 
rieur peut  aller  jusqu'à  l'oubli  prolongé  des  besoins 
propres  originaires  et  personnels  du  Vouloir,  — 
iusqu'à  la  sympathie  (compassion)  aux  objets  exté- 
rieurs, et  cela  pour  eux  mêmes,  sans  aucune 
arrière-pensée  d'intérêt  personnel.  La  question  est 
de  savoir  quelle  est  la  chose  que  nous  contemplons 
dans  cet  état  anormal,  et  si  notre  sympathie  est 
une  compassion  dans  la  joie  ou  une  compassion  dans 
la  souffrance. 

»  La  réponse  à  cette  question,  les  véritables 
génies  et  les  vrais  saints  de  tous  les  temps  nous 
l'ont  donnée  en  disant  qu'ils  n'ont  vu  partout  que 
souffrance  et  n'ont  ressenti  que  la  compassion 
dans  la  souffrance.  C'est  qu'ils  ont  reconnu  la  con- 
dition normale  de  tout  être  vivant  et  le  caractère 
épouvantable,  éternellement  contradictoire,  de  la 
volonté  de  vivre  commune  à  tous  les  êtres  vivants, 
se  dévorant  elle-même  et  ne  voulant  aveuglément 
qu'elle-même.  La  cruauté  décevante  de  cette  voli- 
tion,  qui  ne  voit  dans  l'amour  sensuel  que  sa 
propre  reproduction,  s'est  ainsi  trouvée  répercutée 
dans  l'organe  même  de  la  perception,  qui,  norma- 
lement, est  au  service  de  cette  même  volonté  dans 
l'organe  que  celle-ci  s'est  créé  pour  elle-même 
(l'intellect);  si  bien  que,  dans  cet  état  anormal  et 
sympathique,   l'intellect  cherche  à  se  soustraire 
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pour  jamais  à  cette  servitude,  c'est-à-dire  à  vouloir 
l'anéantissement  complet  de  la  volonté  même  de 
vivre.  Au  fond,  cette  négation  de  la  volonté  est 
l'action  propre  des  saints  ;  les  premiers  saints  du 
christianisme,  trop  naïfs  et  encore  sous  l'influence 
des  dogmes  du  judaïsme,  ont  pu  ne  pas  se  douter 
que  cette  négation,  pour  être  complète,  doit  aboutir 
à  l'anéantissement  complet  de  la  conscience  de 
soi,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  conscience  que  l'indivi- 
duelle et  la  personnelle;  —  leur  imagination  encore 
asservie  a  pu  se  représenter  l'état  de  rédemption 
comme  une  continuation  éternelle  de  la  vie  renou- 
velée en  dehors  de  la  nature  ;  nous,  nous  ne  pou- 
vons nous  laisser  illusionner  sur  la  portée  morale 
de  leur  renoncement;  la  vérité,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
aspiré  à  autre  chose  qu'à  l'anéantissement  de  leur 
personnalité  individuelle,  c'est  à-dire  de  leur  être. 
))  Cette  aspiration  profonde  se  trouve  plus  pure 
et  plus  significative  dans  la  plus  vieille  et  la  plus 
sainte  des  religions  humaines,  dans  la  doctrine 
des  brahmanes,  particulièrement  dans  celle  de 
Bouddha,  qui  en  est  l'expression  la  plus  complète 
et  la  plus  sublime.  Elle  part,  il  est  vrai,  du  mythe 
de  la  création  du  monde  par  Dieu  ;  seulement, 
dans  cet  acte  de  Divinité,  elle  voit,  non  pas  un 
bienfait,  mais  un  péché  de  Brahma,  péché  que 
Brahma  expie  en  se  transformant  lui-même  en  ce 
monde,  dont  il  subit,  comme  châtiment,  les  atroces 
douleurs  ;  péché  qui  se  rachète  aussi  dans  les 
saints  par  la  négation  complète  du  Vouloir-vivre, 
pénétrés  qu'ils  sont  tout  entiers  de  la  sympathie  à 
tout  ce  qui  souffre,  par  laquelle  ils  entrent  dans  le 
Nirwana,  c'est-à-dire  le  pays  du  Non-être.  Boud- 
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dha  a  été  un  de  ces  saints;  suivant  sa  doctrine 
de  la  migration  des  âmes,  tout  être  vivant  doit  re- 
naître sous  la  forme  d'un  autre  être,  auquel,  si  pure 
qu'ait  été  sa  vie,  il  aura  fait  éprouver  une  douleur, 
et  cela  afin  qu'il  apprenne  lui-même  à  connaître 
cette  douleur  ;  et  cette  migration  douloureuse  ne 
doit  prendre  fin,  il  ne  cessera,  par  conséquent,  de 
renaître  qu'après  avoir  accompli,  à  la  suite  d'une 
renaissance,  une  vie  entière  sans  faire  de  mal  à 
quoi  que  ce  soit,  et  être  arrivé  ainsi,  par  sympa- 
thie pour  les  autres  êtres,  à  la  négation  de  son 
propre  Vouloir-vivre.  » 

Tout  cet  exposé  est  emprunté  à  Schopenhauer, 
qui  admet  comme  racine  (cause)  première  de  l'Etre 
un  principe  inconnu,  un  x^  qu'aucun  terme  ne  peut 
traduire,  mais  dont  le  mot  Volonté,  —  au  sens 
très  général  de  Force,  —  est  l'expression  la  moins 
inexacte.  La  volonté  (force)  qui,  prise  en  elle- 
même,  est  un  désir  aveugle  et  inconscient  de  vivre, 
après  s'être  développée  dans  la  nature  inorganique, 
le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  arrive  dans  le 
cerveau  humain  à  la  conscience  claire  d'elle-même. 
•Alors  se  produit  un.  fait  merveilleux.  L'homme 
comprend  que  la  réalité  est  une  illusion,  car  il  sent 
que  la  vie  est  une  douleur;  que  le  mieux  pour  la 
volonté,  c'est  donc  de  se  nier  elle-même,  car  du 
même  coup  tombent  l'effort  et  la  souffrance  qui  en 
est  inséparable.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'autre  alter- 
native; il  faut,  ou  bien  que  la  volonté,  prenant  au 
sérieux  tout  le  monde  qui  Tentoure,  veuille  main- 
tenant, avec  une  connaissance  pleine  et  entière, 
ce  qu'elle  n'avait  voulu  jusque-là  (dans  le  monde 
inorganique)  que  sans  connaissance,  comme  appé- 
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tit  aveugle,  et  qu'elle  s'attache  de  plus  en  plus  à 
la  vie  :  c'est  l'affirmation  du  Vouloir- vivre  ;  —  ou 
bien  il  faut  que  la  volonté,  éclairée  par  la  connais- 
sance du  monde,  cesse  son  vouloir;  et  que,  dans 
tous  les  phénomènes  qui  la  sollicitent  à  agir,  elle 
trouve  non  des  motifs  d'action,  mais  des  empêche- 
ments et  des  apaisements,  pour  arriver  ainsi  à  la 
liberté  parfaite  par  le  parfait  repos  :  c'est  la  néga- 
tion du  Vouloir-vivre. 

C'est  de  cette  antithèse  que  Schopemiauer  fait 
■découler  toute  la  morale.  L'affirmation  ardente  du 
Vouloir-vivre  n'est  autre  chose  que  l'égoïsme, 
source  de  toute  méchanceté  et  de  tout  vice.  L'in- 
dividualisme n'a  aucun  caractère  moral.  Il  faut,  au 
contraire,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  mora- 
lité, reconnaître  que  le  moi  n'est  rien,  que  le  prin- 
cipe d'individuation  n'a  qu'une  valeur  illusoire; 
que  la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même 
Etre  dont  tout  ce  qui  est  manifeste  la  Volonté. 
Celui  qui  a  reconnu  cette  identité  de  tous  les  êtres 
ne  distingue  plus  entre  lui-même  et  les  autres;  il 
jouit  de  leurs  joies  comme  de  ses  joies  ;  il  souffre 
de  leurs  douleurs  comme  de  ses  douleurs.  La  base 
de  la  morale,  c'est  donc  la  sympathie,  la  compas- 
sion ou,  comme  le  dit  encore  Schopenhauer,  la 
pitié,  la  charité,  l'amour  du  prochain. 

Wagner  ajoute  avec  un  enthousiasme  bien  légi- 
time : 

«  Combien  cette  théorie  est  plus  élevée  et 
plus  satisfaisante  que  le  dogme  judéo-chrétien 
d'après  lequel  il  suffit  que  l'homme,  —  l'animal  qui 
souffi-e  a  naturellement  été  destiné  à  le  servir!!  — 
se  montre,  pendant  une  courte  vie,   docile   aux 

i3 
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enseignements  de  l'Eglise,  pour  mener  ensuite 
une  vie  très  agréable  pendant  toute  l'éternité, 
tandis  que  ceux  qui  ne  se  seront  pas  courbés  auront 
à  subir  le  martyre  tout  aussi  éternellement.  — 
Reconnaissons  plutôt  que  le  christianisme  nous 
apparaît  comme  une  doctrine  absolument  contra- 
dictoire, parce  que  nous  ne  le  connaissons  qu'a- 
dultéré par  le  judaïsme  égoïste;  les  investigations 
modernes  ont  d'ailleurs  démontré  que  le  christia- 
nisme pur  de  tout  mélange  n'est  autre  chose  qu'une 
branche  du  vénérable  bouddhisme,  parvenu  jus- 
qu'aux côtes  de  la  Méditerranée  à  la  suite  de 
l'expédition  d'Alexandre  aux  Indes.  Dans  le  chris- 
tianisme primitif,  se  reconnaissent  encore  les  traits 
essentiels  du  renoncement  au  Vouloir-vivre  et  le 
désir  de  la  destruction  du  monde,  c'est-à-dire  de 
la  cessation  de  la  vie.  » 

Telles  sont  les  idées  de  Wagner  au  moment  de 
la  pleine  maturité  de  son  esprit,  au  moment  même 
où  il  conçoit  Tristan  et  où  il  trace  l'esquisse  du 
drame  bouddhique  les  Vainqueurs^  dont  nous 
venons  d'indiquer  les  rapports  étroits  avec  Parsi- 
fal. 

Ces  idées,  il  importe  de  le  remarquer,  n'étaient 
pas  nouvelles  pour  lui.  Déjà,  dans  Art  et  Révolu- 
tion, dans  V Œuvre  d'art  de  ravenir,  il  avait  lancé 
l'anathème  au  christianisme  ou  plutôt  à  l'Eglise 
catholique,  qui,  disait-il  alors,  «  s'était  elle-même 
proclamée  menteuse  et  hypocrite  par  ses  compromis- 
sions avec  l'art  païen  et  le  judaïsme  ».  Sous  l'in- 
fluence des  théories  de  Feuerbach  sur  l'Essence 
des  religions,  qu'il  s'était  appropriées  en  les  adap- 
tant à  ses  vues  personnelles  d'artiste,  il  avait  rompu 
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complèteinent,  dès  184g,  avec  toute  religion  posi- 
tive. On  peut  même  affirmer  que  l'idée  de  Jésus  de 
Nazareth  était  née  du  désir  d'opposer  à  la  société 
chrétienne  actuelle  le  christianisme  primitif,  la  doc- 
trine pure  et  sans  tache  de  Jésus.  C'est  ainsi  qu'il 
arriva  à  faire  du  Christ  l'apôtre  d'une  sorte  de 
communisme  social,  un  visionnaire  qui  excite 
ouvertement  ses  disciples  à  la  révolte  contre  la  so- 
ciété, à  la  destruction  du  monde  corrompu  dans 
lequel  ils  passent,  et  qui  va  prêchant  à  tous  la  loi 
de  renoncement  et  de  charité,  seule  base  possible, 
selon  lui,  de  la  société  nouvelle  régénérée  (i). 

A  quelques  nuances  près,  il  faut  reconnaître  que 
c'est  bien,  au  fond,  le  même  sentiment  qui  domine 
dans  Parsifal.  Seulement,  ici,  la  doctrine  semble 
s'être  épurée,  élevée.  La  tendance  au  pamphlet,  à 
la  polémique  a  disparu  ;  la  période  des  luttes  est 
close;  le  caractère  agressif  de  la  thèse  fondamen- 
tale a  disparu,  l'œuvre  plane  dans  les  régions  supé- 
rieures du  sentiment  dégagé  de  toute  amertume 
humaine. 

Une  très  belle  parole  du  maître,  rapportée  par 
M.  de  Wolzogen  dans  ses  Souvenirs  [2),  définit  ad- 
mirablement cette  épuration  :  «  Nous  devrions  être 
heureux  d'être  imprégnés  depuis  notre  enfance  des 
traditions  religieuses,  disait-il  un  jour.  Rien  de  ce 
qui  vient  du  dehors  ne  les  peut  remplacer  ;  elles 
nous  révèlent  leur  sens   profond  d'une  façon  de 


(1)  Vpir  l'esquisse  de  Jésus  de  Nazareth  publiée  par  les  soins  de 
M.  Siegfried  Wagner.  Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel. 

(2)  Hans  de  Wolzogen.  Errinneriwgen  an  Richard  W agner .l^e\-^- 
zig,  Reclam. 
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plus  en  plus  bienfaisante,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons en  âge.  Savoir  qu'il  y  a  eu  un  jour  un  Rédemp- 
teur restera  le  bien  le  plus  précieux  de  Thumanité.  » 
C'est  là  une  vue  très  haute  et  très  belle  sur  l'in- 
fluence des  idées  religieuses  en  général.  En 
apparence,  elle  semble  en  contradiction  avec  la 
lettre  à  Liszt  et  les  idées  d'autrefois.  J'y  vois,  au 
contraire,  une  confirmation,  surtout  en  ce  mot 
profond  :  Rien  de  ce  qui  vient  du  dehors  ne  peut  rem- 
placer les  traditions  religieuses.  Cette  parole 
indique  nettement  qu'en  i883,  Wagner  pensait 
encore,  comme  Feuerbach,  que  les  religions,  à 
l'exclusion  de  toute  révélation,  sont  simplement 
ridée  idéalisée  des  aspirations  de  l'espèce  et  que 
tout  homme  porte  sa  religion  en  lui-même  (i). 
Seulement,  comme  il  l'avait  déjà  fait  antérieure- 
ment (voyez  Art  et  Révolutio7t)y  il  se  séparait 
de  Feuerbach  en  un  point  :  pour  le  philosophe 
bavarois,  l'amour  était  la  loi  exotériqne,  appa- 
rente du  christianisme;  sa  loi  ésotérique,  in- 
terne, était  la  foi,  la  croyance  à  la  divinité  et  à 
ses  manifestations  terrestres.  Pour  Wagner,  au 
contraire,  Panionr  est  la  loi  propre,  fondamentale 
du  vrai  christianisme,  et  c'est,  je  crois,  dans  ce 
sens  qu'il  faut  entendre  ce  qu'il  disait  un  jour  du 
Christ  :  ((  Tous  les  autres  (prophètes  ou  fondateurs 
de  religions)  ont  eu  besoin  du  Rédempteur,  lui 
seul  ^5/ le  Rédempteur  ^). 


(i)  C'est  dans  le  même  esprit  que  Wagner  combattit  toujours 
l'athéisme  et  le  matérialisme,  qui  tuent  le  rêve  et  ne  substituent  à 
l'idéal,  aux  aspirations  nécessaires  de  l'espèce,  que  des  notions 
désolantes  en  leur  cruauté . 
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Il  aura  été  le  Rédempteur,  parce  que  sa  loi  est 
tout  amour,  toute  compassion,  parce  qu'elle  est  la 
Pitié  universelle. 

Ainsi,  Ton  pourrait  dire  que  l'idée  de  Jésus  s'est 
fondue  dans  la  figure  de  Parsifal.  Jésus,  c'est  Par- 
sifal,  et  Parsifal,  c'est  Jésus,  selon  la  conception 
particulière  que  s'en  était  faite  Wagner. 

Bien  qu'il  soit  très  délicat  de  toucher  à  ces  ma- 
tières, il  me  semble  que  les  plus  récents  commen- 
tateurs de  Wagner,  dans  un  zèle  pieux  mais  exces- 
sif, travestissent  singulièrement  sa  touchante  et  si 
humaine  conception  du  monde,  en  se  fondant  sur 
ces  paroles  et  d'autres  analogues  pour  le  ramener 
vers  une  religion  positive,  d'ailleurs  mal  définie. 
Ils  nous  le  montrent,  dans  ses  dernières  années, 
tout  confit  en  dévotion,  se  posant  en  apôtre,  reniant 
ses  «erreurs  passées»,  évoluant  finalement  vers 
le  dogme  et  les  religions  pratiques  qu'il  avait  si 
vivement  attaquées  autrefois.  On  dirait  d'une  ten- 
tative de  sauver  cette  àme.  J'avoue  que  ce  sauve- 
tage ne  m'apparaît  pas  nécessaire;  l'âme  de 
Wagner  aura  été  assez  haute,  assez  élevée  dans 
ses  rêves  de  paix  humaine  et  d'universelle  charité 
pour  n'avoir  pas  eu  besoin  du  dogmatisme  des 
théologies. 

Il  serait  plus  juste  de  lui  appliquer  cette  pensée 
de  Schopenhauer  :  «  Nul  homme  religieux  ne  par- 
vient à  être  philosophe;  il  n'en  a  pas  besoin.  Et 
nul  homme  vraiment  philosophe  n'est  religieux  ;  il 
marche  sans  lisières,  non  sans  péril,  mais  libre- 
ment ».  Ainsi  fit  Wagner. 

Toute  sa  vie,  il  a  été  beaucoup  préoccupé  par  la 
question  religieuse;  il  a  toujours,  dans  ses  écrits, 
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reconnu  les  liens  qui  unissent  l'art  à  la  religion. 
Seulement,  il  faut  prendre  avec  lui  le  mot  «  reli- 
gion »  dans  son  sens  philosophique,  humain. 
On  peut  même  dire  que  ces  deux  concepts  : 
art  et  religion,  sont,  en  quelque  sorte,  adé- 
quats chez  lui,  qu'ils  se  recouvrent.  «  Dans  le 
domaine  apparemment  si  éloigné  de  la  religion, 
je  n'ai  jamais  cherché  que  mon  art  »,  disait-il 
en  1864,  dans  la  brochure  qu'il  écrivit,  à  la 
demande  du  roi  Louis  II  de  Bavière,  sur  les 
rapports  de  la  Religion  et  de  VEtat.  En  i85o,  il 
avait  déjà  dit  la  même  chose;  en  1880,  il  répète 
plus  nettement  encore  :  «  Si  l'on  me  demandait  : 
Voulez-vous  fonder  une  religion?  je  répondrais  que 
cela  est  impossible;  mes  idées  à  ce  sujet  ne  me 
sont  venues  que  comme  artiste  créateur  » .  Et  dans 
le  dernier  de  ses  écrits  théoriques,  Art  et  Religion, 
où  revient  la  théorie  aimée  du  renoncement  à  la 
Volonté  de  vivre,  où  le  christianisme  est  encore 
une  fois  montré  pareil  aux  religions  hindoues,  l'art 
est  formellement  indiqué  comme  étant  la  forme  de 
religion  qui  seule,  par  le  symbole,  par  l'image, 
pourra  élever  le  peuple  de  la  pratique  inintelli- 
gente de  la  vie  à  la  pratique  raisonnée  du  principe 
fondamental  de  l'unité  des  âmes,  c'est-à-dire  de 
l'amour  universel,  de  la  charité,  sur  qui  doit  se 
fonder  le  socialisme  raisonné  et  chrétien. 

C'est  vraisemblablement  de  cet  écrit,  contempo- 
rain de  Parsifaly  que  l'on  a  déduit  la  légende  du 
néo-christianisme  fondé  par  Wagner.  A  le  bien 
regarder,  il  est  difficile  d'y  voir  autre  chose  que  la 
conclusion  logique  des  autres  écrits  philosophi- 
ques dans  lesquels  le  maître  invariablement  définit 
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l'art  :  un  élément  libérateur  transformant  le  monde 
des  réalités  en  celui  des  apparences  idéales,  nous 
livrant  ainsi  le  secret  du  bonheur  de  l'Humanité, 
qui  est  dans  le  renoncement  des  Désirs  égoïstes  et 
dans  l'approximation  de  l'universelle  Harmonie 
par  la  Pitié  à  tous  les  êtres  vivants  (i). 

En  cela,  Wagner  est  bien  dans  la  tradition  de 
tous  les  grands  artistes  et  esthéticiens  allemands, 
aux  yeux  desquels  l'art  n'est  pas  un  pur  objet  de 
luxe,  mais  quelque  chose  de  surhumain,  de  surna- 
turel, une  sorte  de  révélation  corroborant  les 
mythes  et  les  symboles  des  religions  positives  et 
plus  particulièrement  de  la  religion  chrétienne. 

Déjà  en  i852,  il  avait  dit,  dans  une  de  ses  plus 
belles  lettres  à  Théodore  Uhlig,  que  l'Art  n'était 
autre  chose  que  «  l'expression  de  l'infini  Désir  de 
rhomme  vers  le  Mieux  ».  En  1882,  dans  l'article 
daté  de  Venise,  i*"  novembre  (2),  et  consacré  au 
souvenir  des  représentations  de  Parsifal  qui 
venaient  d'avoir  lieu,  il  écrivait  encore  :  «  Oublier 
dans  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art,  —  rêvée, 
mais  vraie,  —  le  monde  réel  du  mensonge,  c'est  la 
récompense  pour  la    douloureuse    nécessité    qui 


(i)  Ce  dernier  écrit  philosophique  de  Wagner  l'amène,  en 
somme,  à  une  conclusion  optimiste.  Chez  lui  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  aboutit  à  la  création  incessante  par  l'art  d'une  vie 
meilleure  et  plus  vivante.  Voir,  sur  cet  intéressant  sujet,  les  remar- 
<][uables  études  de  M.  Teodor  de  Wyzewa  sur  la  Religion  de 
R.  Waoner  et  la  religion  du  comte  Tolstoï,  —  Revue  u'agnérienne, 
•octobre  i885, — et  le  Pessimisme  de  R.  Wagner,  ibid.,  juillet  i885  ;  et 
aussi  l'article  de  M.  Ed.  Rod  sur  Wagner  et  l'Esthétique  cdlemandef 
dans  la  Revue  contemporaine  du  25  juillet  i885. 

(2)  Bayreuther  Blatter. 
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nous  a  forcés  de  reconnaître  que  ce  monde  n'est 
que  misère  ». 

Aussi,  quand,  à  la  fin  de  Parsifal,  du  haut  de  la 
coupole  illuminée,  tombent  ces  mots  : 

Hachstefi  Heiles  Wunder  :  I      Miracle  du  suprême  salut  : 

Erlœsung  dem  Erlcesey,  j      Rédemption  au  Rédempteur, 

on  a  l'impression  d'une  sorte  de  délivrance. 

Dans  sa  première  rédaction  du  poème,  Wagner 
terminait  le  drame  par  deux  vers  qui  en  donnaient 
la  synthèse  philosophique  : 


Gross  ist  der  Zaubêr  derBegehrens, 
Grôsser  ist  die  Kraft  des  Eiitsagens. 


Grande  est  la  force  du  Désir, 
Plus   grande    est  la   force    du 
[Renoncement. 

Il  a  remplacé  cette  sentence  morale,  dans  la 
version  définitive,  par  les  simples  mots  que  nous 
avons  cités  plus  haut  :  Erlœsung  dcm  Erlœser. 
L'idée  est  infiniment  plus  poétique,  parce  qu'elle 
est  de  pur  sentiment. 

A  mesure  que  l'hymne  de  reconnaissance  émue 
s'élève  lentement  vers  les  hauteurs,  chantée  par  les 
voix  pures  d'enfants  et  portée  par  des  accords  de 
plus  en  plus  éthérés  de  l'orchestre,  il  semble  qu'un 
moment  nous  planions  au-dessus  du  monde  réel, 
dans  l'illusion  bienfaisante  d'un  détachement  de 
la  terre.  Cette  impression  est  générale  et  se  trouve 
confirmée  par  l'aveu  naïf  d'une  foule  d'auditeurs. 

Les  uns  avouent,  en  sortant  du  spectacle  de 
Parsifal,  avoir  ressenti  des  sensations  analogues  à 
celles  qu'ils  éprouvaient,  étant  enfants,  en  entrant 
dans  une  grande  église.  D'autres,  les  femmes  sur- 
tout, sont  saisis  d'une  émotion  si  forte  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  verser  des  larmes.  A  quel- 
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qu'un  qui  s'étonnait  de  la  voir  pleurer,  une  femme 
répondit  simplement  :  «  Cela  me  rappelle  ma  pre- 
mière communion  ».  a  Je  ne  sais  qu'une  chose  plus 
belle  que  Parsifal,  c'est  n'importe  quelle  messe 
basse  dans  n'importe  quelle  église  »,  a  dit  M.  Alfred 
Ernst. 

Autant  d'expressions  différentes  d'un  même  sen- 
timent juste.  La  pratique  confirme  ici  la  théorie 
esthétique  des  philosophes  allemands  :  le  senti- 
ment artistique,  l'impression  produite  par  l'œuvre 
d'art,  doit  se  confondre,  en  quelque  sorte,  avec  le 
sentiment  religieux,  qui  n'est,  après  tout,  qu'une 
aspiration  à  une  vie  meilleure  dégagée  des  terres- 
tres misères. 

Au  moyen  âge,  la  religion  s'était  faite  Art,  afin 
d'expliquer  au  peuple  les  symboles  de  la  Foi  et  de 
faire  pénétrer  plus  profondément  en  lui  le  sens  des 
mythes  sacrés. 

Par  un  miracle  du  génie,  avec  Parsifal,  l'Art  est 
redevenu  Religion,  il  porte  en  lui-même  sa  propre 
fin,  et  ses  symboles  sont  ceux  mêmes  de  la  vie 
nouvelle. 

C'est  par  là  que  Parsifal  est  une  œuvre  d'art 
absolument  unique.  Je  n'en  connais  pas  qui  touche 
plus  directement  l'éternel  problème  de  l'Humanité 
et  qui  jette  sur  nos  doutes  et  nos  contradictions 
une  plus  consolante  illusion. 


^m^^^ 


VII 


E  poème  de  Parsifal  parut  en  librairie  le 
25  décembre  1877.  Aussitôt  après  les 
représentations  de  V Anneau  du  Nibeluug 
sur  le  théâtre  de  Bayreuth  en  1876,  Wagner  avait 
repris  son  ébauche  de  1864;  dès  les  premiers 
mois  de  1877,  le  drame  tout  entier  était  écrit.  Le 
poème  fut  si  rapidement  composé  que  déjà  pen- 
dant son  séjour  à  Londres,  le  17  mai,  il  en  donna 
lecture  à  son  ami  Edward  Dannreuther,  chez 
lequel  il  était  descendu.  A  son  retour  en  Alle- 
magne, il  le  communiqua  encore  à  une  réunion 
d'amis  au  Schloss-Hotel,  à  Heidelberg,  et  enfin,  le 
16  septembre,  aux  délégués  des  associations  wag- 
nériennes  réunis  à  Wahnfried.  Le  texte  fut  enfin 
livré  à  l'impression  à  la  fin  de  novembre. 

Il  ne  paraît  pas  qu'à  ce  moment  la  composition 
musicale  de  l'œuvre  ait  été  bien  avancée.  M.  Tap- 
pert,  qui  assistait  à  Wahnfried  à  la  lecture  faite 
devant  les  délégués  des  VVagnervereine.,  raconte 
qu'à  la  fin  Wagner  s'était  écrié  avec  un  soupir  : 
tt  Ah!  si  seulement  il  était  déjà  mis  en  musique!  » 
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Wagner,  il  est  vrai,  assure,  en  plusieurs  endroits 
de  ses  écrits  et  de  ses  lettres,  que  les  principaux 
thèmes  musicaux  se  présentaient  à  lui  pendant  le 
travail  de  l'élaboration  poétique  et  simultanément, 
de  sorte  que,  le  poème  une  fois  terminé,  il  avait  en 
même  temps  l'esquisse  complète  de  la  musique.  Il 
n'en  fallut  pas  moins  cinq  années  avant  que  la  par- 
tition fût  complètement  achevée. 

On  a  des  renseignements  très  précis  sur  les 
diverses  phases  de  la  composition  (i).  Le  premier 
acte  lut  commencé  et  terminé  dans  l'hiver  de 
1877-1878.  L'esquisse  complète  porte  la  date  du 
20  avril  1878.  Le  prélude,  qui  expose  les  princi- 
paux thèmes  de  la  partition,  était  déjà  entièrement 
instrumenté  à  la  date  du  25  décembre  1S78.  Ce 
jour-là,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  femme, 
M™^  Cosima  Wagner,  le  maître  se  donna  la  satis- 
faction de  le  faire  exécuter,  pour  lui  seul,  sur  des 
parties  dont  Tencre  était  à  peine  séchée.  Le  duc  de 
Meiningen  avait  mis  sa  chapelle  à  la  disposition  de 
Wagner  ;  le  jour  de  Noël,  à  huit  heures  du  matin, 
les  musiciens  lurent  convoqués  chez  lui,  et,  dans 
la  grande  salle  de  Wahnfried,  eut  lieu  la  première 
lecture  du  premier  fragment  complètement  écrit 
de  l'œuvre.  Le  soir,  devant  un  cercle  d'amis,  le 
prélude  fut  répété,  par  la  même  chapelle,  après 
une  série  d'œuvres  que  le  maître  se  donna  le  plai- 
sir de  diriger  :  l'ouverture  Znr  Weihe  des  Hanses 


(i)M.  J.  Van  Santen-Kolff  a  donné  toute  l'histoire  de  l'œuvre 
dans  la  Neue  Berline f  Musikzeitung,  XLII,  uo^  29-33,  et  dans  le 
Bdyreuiher  Tasclien-Kaleiider  de  1893.  Je  lui  emprunte  la  plupart 
des  renseignements  contenus  dans  ce  chapitre. 
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et  l'ouverture  à'Egmont  de  Beethoven,  les  syin- 
phonies  en  la  et  enja  du  même  et  le  Siegfried  Idyll. 
Le  prélude  venait  tout  à  la  fin  de  ce  concert  intime. 

Tout  le  printemps  et  l'été  de  1878  furent  consa- 
crés au  deuxième  acte,  dont  l'esquisse  complète 
était  achevée  le  ii  octobre.  L'automne  et  l'hiver, 
le  troisième  acte  fut,  à  son  tour,  rapidement  éla- 
boré, si  bien  que,  le  25  avril  suivant  {1879),  ^^  Par- 
tition se  trouva  complètement  terminée  sous  forme 
d'esquisse  détaillée.  Wagner  l'annonce  avec  une 
satisfaction  non  dissimulée  dans  une  lettre  du 
28  avril  à  son  ami  Heckel,  de  Mannheim,  le  fon- 
dateur de  la  première  association  v^agnérienne  et 
l'un  des  plus  ardents  admirateurs  du  maître. 

Mais  l'esquisse  fixée  sur  le  papier,  ce  n'était 
encore  que  la  moitié  de  l'œuvre  réalisée.  Restait 
à  l'instrumenter.  C'est  un  travail  long  et  délicat 
dont  le  profane  ne  peut  se  faire  une  idée.  L'instru- 
mentation de  Parsifal  a  occupé  Wagner  pendant 
près  de  trois  années  consécutives,  de  la  fin  de 
1878  aux  premiers  jours  de  1882.  Elle  le  fatigua 
même  beaucoup.  Il  se  plaignait  souvent  de  n'avoir 
pu  encore  former  de  jeunes  artistes  capables  de 
l'aider  dans  ce  travail  (i).  Mais  quel  autre  eût  pu 
connaître  comme  lui  toutes  les  ressources  du 
coloris  instrumental  et  des  combinaisons  de  l'or- 
chestre? 

Sans  compter  que  pour  l'instrumentation,  plus 
encore  que  pour  tout  le  reste  de  l'exécution  maté- 


(i)  Judith  Gautier.  Lettre  de  Bayreuth,  du  29  septembre  1881, 
adressée  au  Rappel  et  reprodviite  dans  le  volume  Richard  Wagner  et 
son  œuvre  poétique. 
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rielle  de  ses  idées,  .Wagner  était  extraordinaire- 
ment  méticuleux.  L'attribution  d'un  thème  ou 
•d'une  figure  d'accompagnement  à  tel  ou  tel  instru- 
ment était  l'objet  de  longues  méditations,  parce 
que  pour  lui  tout  devait  avoir  un  but  et  une  signifi- 
cation. A  son  ami  M.  de  Wolzogen,  tandis  qu'il  en 
était  encore  à  l'esquisse,  il  avouait  qu'il  était  fort 
soucieux  de  tenir  tout  l'ouvrage  dans  la  a  note 
naïve  de  la  sainteté  ».  Il  voulait  élaguer  encore 
■certaines  modulations,  certains  intervalles  qui 
n'étaient  pas  dans  cette  note.  De  propos  délibéré, 
il  avait  voulu  éviter  toute  harmonie  pathétique  et 
toute  mélodie  sentimentale.  Les  chefs-d'œuvre  ne 
se  font  pas  d'inspiration  et  de  premier  jet,  pas  plus 
•en  musique  qu'en  littérature  et  en  peinture. 

L'instrumentation  du  premier  acte  paraît  avoir 
été  la  plus  longue.  Le  prélude  était  terminé,  nous 
l'avons  vu,  dès  le  25  décembre  1878;  l'acte  entier 
ne  fut  achevé  qu'au  printemps  de  1880. 

L'automne  suivant,  Wagner  part  avec  toute  sa 
famille  pour  l'Italie  ;  il  s'installe  près  de  Naples, 
dans  la  villa  d'Angri,  sur  les  versants  du  Pausi- 
lippe.  C'est  là  qu'il  met  la  dernière  main  au 
■deuxième  acte,  à  l'acte  de  la  séduction.  C'est  là 
aussi  que,  le  22  mai  1881,  jour  de  son  soixante- 
septième  anniversaire,  il  fait  entendre  pour  la 
première  fois,  dans  un  cercle  intime,  la  grande 
scène  finale  du  premier  acte  ;  les  enfants  et 
Mme  Wagner  chantèrent  les  chœurs  d'adolescents 
■et  les  voix  de  la  coupole  ;  quelques  amis  musiciens, 
Allemands  de  passage  à  Naples,  furent  chargés  de 
chanter  les  chœurs  de  chevaliers  ;  et  Wagner  dit 
les  soli.  Joseph  Rubinstein  tenait  le  piano. 


—    2IO   — 


L'été  suivant,  Wagner  vint  le  passer  en  Alle- 
magne, et  il  s'arrêta  notamment  à  Munich,  où  il  fit 
entendre  le  prélude  au  roi  de  Bavière,  dans  un 
concert  donné  pour  lui  seul  par  l'orchestre  du 
théâtre.  C'est  à  l'occasion  de  cette  exécution  qu'il 
écrivit  le  commentaire-programme  à  ce  prélude 
qui  a  été  publié  dans  le  recueil  de  ses  œuvres 
posthumes  et  dont  il  sera  question  plus  loin. 

Le  travail  d'instrumentation  ne  fut  repris  qu'en 
automne,  lors  d'un  nouveau  voyage  en  Italie.  Cette 
lois,  Wagner  poussa  plus  loin  que  Naples  ;  il  s'ins- 
talla, pour  toute  la  durée  de  l'hiver,  à  Palerme. 
Sous  le  ciel  quasi  oriental  de  la  Sicile,  parmi  les 
éblouissantes  verdures,  le  chef-d'œuvre  fut  enfin 
terminé,  le  i3  janvier  1882,  six  mois  à  peine  avant 
l'exécution  publique  à  Bayreuth,  qui  eut  lieu  le 
28  juillet  de  la  même  année. 

D'assez  longs  intervalles,  on  l'aura  remarqué, 
séparent  l'achèvement  des  différents  actes.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  le  maître  se  reposât  dans  l'oisi- 
veté. Pendant  ces  temps  d'arrêt,  il  convenait  avec 
ses  collaborateurs  artistiques  de  tout  ce  qui  avait 
trait  à  l'exécution  scénique  de  l'œuvre,  sans  préju- 
dice des  mille  autres  occupations  que  sa  dévorante 
activité  et  ses  relations  très  étendues  lui  créaient 
sans  cesse. 

En  1877,  sur  les  instances  de  ses  plus  fervents 
admirateurs,  il  était  allé  diriger  avec  Hans  Rich- 
ter,  à  Londres,  sept  concerts  de  ses  œuvres,  prin- 
cipalement des  fragments  tirés  des  Nibelungen.  Le 
résultat  des  représentations  du  Ring,  en  1876,  au 
théâtre  de  Bayreuth,  n'ayant  pas  répondu  à  son 
attente,  au  point  de  vue  financier,  il  avait  fallu 


stimuler  le  zèle  des  patrons  de  l'œuvre;  de  là,  de 
nombreux  soucis,  des  réunions  de  comités,  d'inces- 
santes correspondances  et  des  écrits  appelant 
tous  les  amis  de  son  art  à  coopérer  à  l'œuvre  de 
Bayreuth. 

En  outre,  Wagner  avait,  en  1878,  fondé  à  Bay- 
reuth une  revue  artistique,  les  BayreiUher  Blœtter, 
qui  devait  servir  d'organe  au  mouvement  wagné- 
rien.  Bien  que  M.  de  Wolzogen  en  eût  pris  la  di- 
rection effective,  Wagner  s'occupa  beaucoup  de  ce 
journal  et  il  y  donna  de  nombreux  articles  dont  le 
recueil  forme  aujourd'hui  tout  un  volume.  L'année 
suivante,  il  écrit  sa  dissertation  sur  VArt  et  la 
Religion^  son  dernier  ouvrage  théorique  et  philo- 
sophique. Puis,  en  1881.  il  rencontre  en  Italie  le 
peintre  russe  Paul  Joukowsky,  avec  lequel  il  éla- 
bore les  décors  et  arrête  les  dessins  des  costumes 
et  de  tous  les  accessoires.  Notons,  en  passant,  que 
le  décor  du  temple  du  Graal  lui  fut  directement 
inspiré  par  le  dôme  de  Sienne,  où  il  passa  quelques 
iours  au  mois  de  septembre  1880.  Tout  l'été,  après 
son  retour  à  Bayreuth,  se  passe  en  répétitions  au 
piano  avec  les  principaux  solistes,  en  conférences 
avec  les  machinistes  et  les  costumiers.  Dans  cette 
vie  si  active,  il  n'y  a  pas  une  heure  de  perdue 
après  les  journées  consacrées  au  pénible  labeur 
de  la  composition  et  de  l'instrumentation. 

Enfin  arriva  le  moment  de  la  représentation.  Ce 
fut  un  événement  pour  l'Europe  artistique.  De 
toutes  parts,  les  artistes  se  rendirent  à  Bayreuth, 
de  Paris,  Londres,  Vienne,  Berlin,  Bruxelles, 
Moscou,  Saint-Pétersbourg,  etc.  Depuis  1876, 
c'est-à-dire  depuis   l'exécution  des  Nibehifigen  et 
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les  fêtes  inaugurales  du  théâtre,  les  portes  de  ce 
dernier  étaient  demeurées  closes.  En  1876,  les 
représentations  n'avaient  été  accessibles  qu'aux 
possesseurs  de  cartes  patronales,  c'est-à-dire  à  un 
public  spécial,  assez  restreint,  véritable  élite 
d'amateurs  recrutés,  un  peu  partout,  parmi  les 
adeptes  du  novateur  et  tous  plus  ou  moins  inféo- 
dés à  ses  idées. 

Longtemps  Wagner  avait  voulu  éloigner  de 
Bayreuth  le  public  payant,  le  simple  curieux  attiré 
par  la  singularité  du  spectacle  dans  une  salle 
.obscure,  avec  un  orchestre  invisible,  le  touriste 
plus  ou  moins  mélomane  désireux  de  pouvoir,  ren- 
tré chez  lui,  narrer  les  choses  extraordinaires  qu'il 
avait  vues,  là-bas,  sur  cette  scène  dont  on  parlait 
tant  dans  les  gazettes  et  les  cercles.  Vaincu  par  les 
nécessités  pratiques,  il  avait  fini  par  céder  sur  ce 
point,  et,  cette  fois,  le  théâtre  de  Bayreuth  fut 
ouvert  au  public  payant  (i). 

On  n'eut  pas  à  le  regretter  ;  le  succès  matériel 
fut  égal  au  triomphe  artistique  ;  les  bénéfices  lais- 
sés par  les  seize  représentations  de  Parsifal  furent 
assez  élevés  pour  assurer  désormais  l'exploitation 
régulière  et  continue  du  théâtre,  où  depuis  1882, 
de  deux  ans  en  deux  ans  généralement,  ont  lieu 
des  représentations  non  seulement  de  Faj'sifaly 
mais  encore  d'autres  œuvres  du  maître  (2). 


(i)  Les  deux  premières  représentations,  celles  du  26  et  du  28  juil- 
let, furent  seules  réservées  aux  «  patrons  »  de  l'œuvre  de  Bay- 
reuth. La  troisième,  qui  eut  lieu  le  3o  juillet,  fut  donnée  à 
bureaux  ouverts. 

(2)  En  1884,  après  la  mort  de  Wagner,  le  théâtre  de  Bayreuth  a 
iionné  Parsifal  seul  ;  en  1886,  Parsifal  et  Tristan;  en  1888,  Pars/- 
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L'exécution  de  Parsifal  égala  d'ailleurs,  si  elle 
ne  la  surpassa,  par  l'homogénéité  de  l'ensemble, 
l'exécution  du  Ring  des  Nibekingen  en  1876.  Il  est 
juste  de  rappeler  le  nom  des  artistes  de  la  création 
qui,  pour  la  plupart,  avec  un  sentiment  unique 
d'abnégation,  avaient  consenti  à  passer  deux  mois 
à  Bayreuth  sans  autre  rétribution  que  leurs  frais 
de  séjour,  M^^^  Materna,  de  l'Opéra  de  Vienne, 
rémouvante  créatrice  de  Brunnhilde,  fut  aussi  la 
créatrice  de  Kundry,  qu'elle  partagea  aux  repré- 
sentations suivantes  avec  M^^es  Malten,  du  théâtre 
de  Dresde,  et  Marianne  Brandt,  de  Berlin.  Le 
ténor  Winckelmann  (de  Vienne)  jouait  Parsifal, 
doublé  par  MM.  Gudehus  (de  Dresde)  et  Jseger 
(de  Bayreuth);  Amfortas,  c'était  le  baryton  vien- 
nois Reichmann,  et  Gurnemanz,  l'inoubliable 
Scaria;  enfin  Klingsor  trouva  en  M.  Cari  Hill,  de 
Schwerin,  un  interprète  dont  la  voix  bien  timbrée 
et  la  diction  mordante  convenaient  admirablement 
au  personnage  du  magicien.  M.  Hermann  Levi, 
de  l'Opéra  de  Munich,  conduisait  l'orchestre,  dont 
toutes  les  répétitions  avaient  eu  lieu  en  présence 


fal  et  les  Maîtres  Chanteurs;  en  1889.  Parsifal,  Tristan  et  les  Maîtres 
Chanteurs;  en  i8gi.  Pur  s  if  al,  Tristan  et  Tannhauser;  enfin,  en  1894, 
Parsifal,  Tannhauser  et  Lohengrin.  Les  représentations  de  Bay- 
reuth ont  lieu  l'été,  en  juillet  et  août,  c'est-à-dire  pendant  les 
vacances  des  théâtres  allemands,  afin  de  permettre  aux  princi- 
paux artistes  de  ceux-ci  d'y  prendre  part.  En  1889,  le  régent  de 
Bavière  successeur  efifactif  du  malheureux  roi  Louis  II,  prit 
officiellement  sous  son  frotectorat  le  théâtre  de  Bayreuth,  auquel 
l'empereur  Guillaume  II  a  également  assuré  son  appui.  Les  deux 
princes  ont  assisté  aux  représentations  de  Parsifal  et  des  Maîtres 
Chanteurs,  les  19  et  21  août  1889. 
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du  maître.  Pour  donner  une  idée  des  soins  accor- 
dés à  cette  exécution,  j'ajouterai  que  le  rôle  de 
Titurel,  qui  n'a  que  quelques  phrases,  était  confié 
à  un  artiste  de  renom  du  théâtre  de  Munich, 
M.  Kindermann,  et  que  les  petits  rôles  de  pages^ 
d'écuyers,  de  filles-fleurs  étaient  tous  remplis 
par  des  artistes  d'élite  empruntés  aux  meilleurs 
théâtres  d'Allemagne,  où  quelques-uns  même 
tenaient  d'ordinaire  les  premiers  emplois. 

La  mise  en  scène  et  les  décors  étaient  à  l'avenant. 
La  forêt  de  Montsalvat  au  premier  acte,  le  décor 
mouvant  qui  accompagne  l'ascension  de  Parsifal 
et  de  Gurnemanz  vers  le  temple  du  Graal,  l'inté- 
rieur du  temple  ;  au  deuxième  acte,  la  tour  du 
château  de  Klingsor  ;  au  troisième,  la  clairière  de 
la  forêt  de  Montsalvat  et  la  prairie  qui  semble  se 
couvrir  de  fleurs,  tout  cela  impressionna  vivement 
les  spectateurs.  Seul,  le  décor  des  jardins  de  Kling- 
sor, œuvre  du  peintre  russe  Paul  Joukowski,  ne 
parut  pas  répondre  à  l'attente  générale.  Wagner  le 
voulait  absolument  invraisemblable,  une  concep- 
tion de  rêve,  un  enchevêtrement  prodigieux  de 
floraisons  tropicales,  enlaçant  les  colonnes  du 
château,  contournant  les  murs,  étreignant  de  leurs 
couleurs  éclatantes  et  de  leurs  senteurs  volup- 
tueuses l'être  vivant  qui  s'}^  risquerait.  Les  gerbes 
énormes,  les  fleurs  géantes  que  le  peintre  jeta  à 
profusion  sur  la  toile,  parurent  généralement  d'une 
tonalité  crue,  blessante  pour  le  regard. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  :  l'ensemble  de  l'œu- 
vre, la  musique,  la  poésie,  la  mimique,  tous  ces 
éléments  fondus  harmonieusement,  non  comme 
des  masses  soudées,  mais  se  pénétrant  comme  des 
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atomes  parents^  selon  l'expression  de  Al.  Emile 
Hennequin,  produisirent  une  impression  extraor- 
dinaire. 

La  synthèse  d'art  qui  est  le  fond  de  toute  la 
théorie  esthétique  de  Wagner  a  son  expression  la 
plus  complète  dans  Parsifal.  Dans  une  lettre  à  son 
ami  Charles  Gaillard,  le  maître  avait  déjà  expliqué, 
à  propos  de  Lohengrin,  comment  il  concevait  ses 
œuvres  dramatiques.  Elles  se  présentaient  à  lui 
d'un  seul  jet;  son  imagination  n'établissait  pas 
séparément  les  divers  éléments  qui  devaient  entrer 
dans  la  composition,  elle  les  évoquait  simultané- 
ment; de  sorte  que  texte  poétique,  musique, 
groupements  de  personnages,  mimique,  tableau 
scénique,  tout  l'ensemble  de  la  composition  s'éta- 
blissait avec  une  pondération  exacte  des  parties  et 
la  concordance  nécessaire  des  divers  procédés 
d'expression  mis  à  contribution. 

De  là,  dans  tous  les  ouvrages  de  Wagner,  ces 
longs  silences,  ces  gestes  prolongés  des  person- 
nages ;  il  semble  qu'à  un  moment  la  parole  hésite 
et  s'arrête,  se  sentant  impuissante  à  exprimer  les 
subtiles  nuances  du  sentiment  que  le  poète  leur 
prête  ;  là,  interviennent  la  symphonie,  qui  suggère 
ce  que  le  personnage  ne  pourrait  pas  dire,  et  le 
geste,  qui  précise  les  suggestions  de  la  musique. 
Les  points  culminants  du  drame  sont  fixés  en 
d'inoubliables  tableaux,  qui  ne  s'effacent  pas  de  la 
mémoire  une  fois  qu'on  les  a  vus. 

Il  y  a  là  une  originalité  très  spéciale  de  l'art 
wagnérien.  Le  maître  de  Bayreuth  n'était  pas 
ennemi  du  mouvement  sur  la  scène,  comme  on  l'a 
dit  et  répété  un  peu  à  la  légère  ;  mais  il  l'arrêtait 
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fréquemment,  certain  de  produire  une  plus  forte  et 
plus  saisissante  impression  par  l'harmonieuse 
concordance  des  attitudes  se  développant  sur 
l'éloquent  commentaire  de  l'orchestre.  Préoccupa- 
tion de  symphoniste  et  de  peintre,  tout  ensemble, 
qui  est  un  des  traits  les  plus  originaux  de  sa 
physionomie  d'artiste.  M.  Charles  Tardieu  a 
marqué  ce  point  de  vue  dans  une  page  d'excel- 
lente critique,  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
citer  ici  (i)  : 

«  Munich,  dit-il,  demeure  inséparable  de  Wag- 
ner. Il  y  a  vécu  non  pas  seulement  dans  l'auguste 
familiarité  du  roi  Louis  II,  mais  dans  l'intimité 
d'Albert  Durer  et  de  ses  précurseurs.  Il  a  vu  aussi 
l'Italie,  ses  églises,  ses  musées.  Allemands,  Italiens, 
Flamands,  les  primitifs  ont  frappé  son  imagination, 
et,  après  avoir  vu  et  revu  Parsifal,  on  se  persuade 
qu'il  aura  songé  essentiellement  à  transposer  en 
des  effets  de  scène,  colorés  de  sonorités  sympho- 
niques,  les  impressions  que  lui  auront  laissées  les 
motifs  favoris  de  ces  vieux  maîtres,  dont  la  gau- 
cherie est  si  grande  et  imposante,  et  la  naïveté 
si  raffinée.  De  là,  sans  doute,  dans  Parsifal^ 
la  part  si  large  faite  au  silence  de  l'acteur,  à 
l'immobilité  même  de  sa  pantomime,  la  prépondé- 
rance de  l'orchestre  sur  la  parole  et  du  tableau  sur 
l'action.  Le  troisième  acte,  par  exemple,  ne  se 
compose  guère  que  d'une  série  de  triptyques  à 
volets.  Parsifal  est  à  genoux  devant  la  lance,  son 
attitude  est  celle  d'une  adoration  muette.  L'or- 
chestre exprime  son  extase,  le  musicien  prenant 


(i)  Lettre  à  V Indépendance  belge,  août  1886. 


—   217    — 

sur  sa  palette  sonore  les  tons  que  le  peintre  eût 
puisés  dans  sa  boite  à  couleurs.  Mais  lui,  pas  un 
mot;  à  peine  un  mouvement.  C'est  un  volet 
gothique,  un  portrait  de  donateur. 

))  Gurnemanz  bénit  le  vainqueur  de  Klingsor,  le 
futur  roi  du  Graal,  et  celui-ci  baptise  Kundry,  qui 
lui  lave  les  pieds  comme  une  Madeleine  de  Mabuse. 
Tableau  évangélique  dont  l'orchestre  résume  la 
poésie  en  un  motif  plein  d'élan,  de  pureté  et  de  foi, 
mais  auquel  la  parole  n'ajoute  rien,  et  qui  semble 
avoir  été  conçu  tout  exprès  pour  satisfaire  le  désir 
qu'éprouvait  Wagner  de  transcrire  en  musique  ses 
impressions  picturales.  C'est  un  triptyque,  le 
panneau  central  dont  nous  venons  de  voir  un  des 
volets. 

»  Le  temple  aussi  rappelle  certaines  grandes 
compositions,  chères  aux  anciens  maîtres.  Là 
encore,  de  longs  silences  scéniques  imposent  la 
sensation  plastique,  soutenue  par  l'orchestre,  qui 
précise  le  caractère  du  tableau.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  vieux  Gurnemanz,  avec  sa  grande  barbe 
blanche,  qui  ne  m'ait  fait  penser  au  Saint  Jérôme 
de  Cima  da  Conegliano,  une  des  merveilles  de 
l'ancienne  Pinacothèque  de  Munich.  Et  le  soin 
avec  lequel  sont  réglées  les  attitudes  des  moindres 
comparses,  suivant  les  minutieuses  indications  du 
maître,  me  confirme  dans  cette  idée  que  si 
Wagner  n'a  pas  eu  eh  vue  exclusivement  l'adapta- 
tion des  données  de  la  peinture  primitive  aux  con- 
ditions de  son  théâtre  lyrique,  cette  transposition 
n'en  est  pas  moins  un  élément  caractéristique  dont 
il  y  a  lieu  de  tenir  compte  pour  se  hausser  au 
niveau  de  Parsifal.  » 
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J'ai  tenu  à  citer  tout  entière  cette  page  de  fine 
et  judicieuse  critique,  qui  fixe  justement  l'attention 
sur  une  particularité  de  l'art  de  Wagner. 

Ce  don  de  concevoir  le  tableau  de  scène,  comme 
en  général  la  préoccupation  constante  d'associer 
la  mimique  et  la  peinture  au  drame  proprement 
dit,  se  rattache,  sans  aucun  doute  possible,  aux 
premières  et  plus  vivaces  impressions  de  l'enfance 
du  maître. 

Après  la  mort  de  son  premier  mari,  la  mère  de 
Wagner  s'était  remariée  avec  un  acteur,  nommé 
Emile  Geyer,  attaché  au  théâtre  de  Dresde.  Or, 
Emile  Geyer  ne  fut  pas  seulement  un  artiste  dra- 
matique de  réel  talent,  applaudi  à  Dresde,  Leip- 
zig, Weimar,  Wùrzburg,  Munich,  et  connu  par 
quelques  pièces  du  genre  populaire  qui  eurent  de 
la  vogue;  il  était  aussi  peintre,  et  il  eut  des  succès 
distingués  comme  portraitiste.  Coïncidence  vrai- 
ment curieuse  :  pendant  un  séjour  à  Munich,  où  il 
était  en  représentations,  il  fut  appelé  à  faire  le  por- 
trait du  roi  Louis  I^^  de  Bavière,  grand- père  du  roi 
Louis  II,  qui  devait  par  la  suite  devenir  l'ami  et  le 
plus  fervent  admirateur  de  Richard  Wagner.  On 
sait  également  que  Geyer  avait  exposé,  à  l'un  des 
salons  de  Dresde,  une  copie  de  V Assomption  de  la 
Vierge  de  Luca  Giordano,  qui  fit  une  certaine  sen- 
sation. Si  peu  de  chose  que  l'on  connaisse  de 
l'enfance  de  Wagner,  on  n'ignore  pas,  cependant, 
que  longtemps  le  rêve  de  Geyer  fut  de  faire  un 
peintre  de  son  beau-fils,  et  qu'il  lui  donna  des 
leçons  de  dessin.  Le  jeune  Richard  aurait  même 
montré  de  remarquables  dispositions;  seulement, 
l'imagination  ayant  été  chez  lui  en  avance  sur  le 
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métier,  il  aurait  voulu  tout  de  suite  exécuter  de 
grands  tableaux,  comme  ceux  qu'il  voyait  dans 
l'atelier  de  son  beau-père;  si  bien  qu'il  abandonna 
un  beau  jour  ses  études,  parce  qu'il  s'ennuyait  «  à 
■dessiner toujours  des  yeux,  des  nez,  des  bouches  ». 
M.  Glasenapp,  qui  rapporte  ce  piquant  détail  dans 
ses  notes  (i)  sur  la  famille  et  l'enfance  de  Wagner, 
le  tient  de  la  bouche  même  de  l'auteur  de  ParsifaL 

Comme  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  Parsifal 
trouva,  en  somme,  la  critique  assez  indécise  et 
pleine  de  contradictions.  Rien  n'est  plus  instructif 
que  de  relire  aujourd'hui  les  brochures  et  les  arti- 
cles parus  à  cette  époque.  En  Allemagne  comme 
-en  France,  c'est  un  bien  curieux  mélange  de  juge- 
ments incomplets  et  d'exclamations  admiratives. 
Il  semble  que  l'éloge  donné,  la  critique  veuille  le 
retirer  aussitôt. 

Victor  Wilder,  par  exemple,  au  cours  d'une, 
■étude  d'ailleurs  intéressante  du  poème  et  de  la 
musique,  dans  le  Parlement,  n'hésite  pas  à  dire 
qu'il  considère  Parsifal  comme  le  chef-d'œuvre  du 
poète-compositeur,  u  Je  ne  vois  guère  que  Tristan 
où  ses  idées  réformatrices  soient  appliquées  avec 
autant  de  rigueur.  Sa  poétique  s'affirme  ici  avec 
une  hardiesse  étonnante,  et  se  poursuit  dans  un 
•esprit  de  logique  impitoyable.»  Mais  le  mysticisme 
de  l'œuvre  gène  terriblement  le  critique.  Il  croit 
ce  mysticisme  fort  éloigné  de  l'esprit  moderne,  et 
déclare  finalement  que  «  les  douleurs  d'Amfortas 


(i)  Notice  de  M,  Glasenapp  dans  le  Richard  Wagner  Jahrhuch 
publié  en  i836  par  M.  J,  Kûrschner. 


nous  touchent  infiniment  moins  que  les  tortures 
d'Œdipe  ou  de  Prométhée  ». 

Pour  M.  Saint-Saëns,  «  la  naïveté  est  le  moindre 
défaut  de  Wagner;  et  tel  jeune  compositeur  bien 
doué  trouvera  sans  efforts  des  choses  beaucoup 
plus  séduisantes  que  le  duo  de  Parsifal  (i)  ». 

Dans  un  moment  d'expansion,  à  Bayreuth 
même,  M.  Saint-Saëns  avait  toutefois  avoué  à 
M.  Stoullig  que  l'on  se  sentait  bien  petit  garçon 
en  entendant  de  pareils  ouvrages.  «  C'est  égal, 
avait-il  ajouté,  je  voudrais  bien  savoir  faire  ça, 
afin  de  faire  autrement.  » 

M.  Ed.  Stoullig,  dans  le  National,  se  plaint  des 
longueurs  et  de  la  fréquence  des  retours  des  nom- 
breux thèmes-conducteurs.  Le  tableau  final  du 
premier  acte,  toutefois,  et  tout  le  dernier  acte, 
«resteront,  dit-il,  au  nombre  des  plus  belles  choses 
qu'on  ait  entendues  en  musique  ». 

Dans  V Evénement^  M.  Hippeau  rend  un  hom- 
mage éclatant  et  ému  au  génie  du  maître,  tout  en 
trouvant  que  les  leitmotive,  les  thèmes  incessam- 
ment variés  et  toujours  modulés,  si  prodigieuse 
qu'en  soit  la  perpétuelle  transformation,  sont  la 
négation  du  génie  français,  qui  exige  la  clarté,  la 
simplicité,  Tabondance  et  la  variété  des  idées. 
Wagner,  apparemment,  n'a  pas  écrit  Parsifal  pour 
affirmer  le  génie  français  (2). 

L'impression  de  M.  Paul  Bourget,  le  célèbre 


(i)  Préface  d'Harmonie  et  Mélodie.  Paris,  Calmann-Lévy,  i885. 

(2)  Voir,  pour  plus  de  détails  à  ce  sujet  :  Richard  Wagner  jugé  en 
France,  par  Georges  Servières,  où  l'on  trouvera  de  très  curieuses 
et  très  piquantes  citations. 
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romancier  qui  fit  le  voyage  de  Bayreuth  en  i883 
et  1886,  est  à  mettre  en  regard  de  ces  jugements 
((  d'hommes  du  métier  )>.  Il  écrit  ceci  au  Journal 
des  Débats  :  a  II  est  impossible  d'avoir  assisté 
à  une  de  ces  représentations  de  Bayreuth  sans 
reconnaître  que,  ici  du  moins,  ni  la  mode,  ni  la 
curiosité  n'ont  tort,  et  que  le  musicien  de  Tristan 
et  de  Parsifal  est  un  des  génies  les  plus  puissants 
de  cette  époque...  Le  deuxième  acte  de  Tristan, 
les  deux  cérémonies  du  Graal,  au  premier  acte  et 
au  troisième  acte  de  Parsifal,  et,  au  deuxième  acte 
de  ce  même  Parsifal,  l'admirable  morceau  de  la 
séduction  envahissent  l'âme  de  celui  qui  les 
écoute,  avec  une  magie  extraordinaire.  » 

A  Berlin  et  à  Vienne,  les  mêmes  tâtonnements, 
les  mêmes  incertitudes  se  produisirent.  M.  Paul 
Lindau,  après  avoir  constaté  que  «  Wagner  montre 
depuis  longtemps  un  certain  penchant  au  mysti- 
cisme, à  un  christianisme  riche  en  miracles  et  que 
des  siècles  séparent  de  notre  époque  de  recherches 
philologiques  et  historiques  »,  appelle  spirituelle- 
ment Parsifal  :  le  Christianisme  dans  la  musique, 
par  opposition  au  Judaïsme  dans  la  musique.  «  Ce 
n'est  sans  doute  pas  le  christianisme  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  ajoute-t-il,  la  piété  unie  aux  joies 
du  monde  et  armée  de  la  cuirasse  brillante  du  che- 
valier allemand;  c'est  le  christianisme  sombre  et 
austère,  qui  revêt  la  robe  monacale  aux  couleurs 
ternes,  et  préfère  manier  le  flambeau,  pour  allumer 
les  bûchers,  plutôt  que  le  glaive  étincelant,  pour 
défendre  quelque  noble  dame (i)».  Parler  du  bûcher 


(i)  Paul   Lindau   :   Richard   Wagner,   recueil  d'articles  parus 


à  propos  de  cette  œuvre  tout  entière  consacrée  à 
la  glorification  du  Mitleid,  de  la  pitié,  c'est,  on 
l'avouera,  une  assez  étrange  méprise.  Pour  un 
peu,  M.  Lindau  ne  serait  pas  éloigné  de  voir  dans 
Parsifal  un  pamphlet  antisémitique  ! 

Ceci  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  déclarer 
franchement  qu'il  faudrait  être  plus  niais  que  Par- 
sifal pour  faire  remarquer  que  Wagner,  a  outre  ses 
mérites  comme  poète  et  compositeur,  possède  une 
parfaite  connaissance  du  théâtre  et  un  talent  scé- 
nique  de  premier  ordre  ». 

Un  autre  critique,  prenant  la  contre-partie  de 
M.  Lindau,  dénonce  Wagner  comme  l'Antéchrist. 

A  quoi  un  journal  religieux  répond  que  Parsifal 
est  une  œuvre  d'une  haute  portée  morale,  pleine 
du  plus  généreux  esprit  chrétien.  M.  Ehrlich  n'en 
condamne  pas  moins  le  deuxième  acte  comme  un 
spectacle  d'une  immoraHté  révoltante. 

M.  Hanslick,  le  feuilletonniste  musical  bien 
connu  de  là  Nouvelle  Presse,  de  Vienne,  avait  déjà 
déclaré,  lors  de  l'apparition  du  poème,  en  1878, 
que  c'était  là  «  un  horrible  livret  ».  Après  avoir  vu 
l'œuvre  à  Bayreuth,  il  répète  que  c'est  un  drame 
qui  ne  tient  pas  ;  seulement,  comme  livret  d'opéra, 
il  consent  à  lui  reconnaître  quelque  valeur.  «  Si 
l'on  veut  considérer  Parsifal  comme  un  opéra  de 
fête  ou  un  opéra-féerie,  on  y  trouvera  certainement 
des  parties  d'une  grande  inspiration,  d'un  effet 
éblouissant,  dignes  de  toute  admiration.  » 

M.  Engel,  de  Berlin,  fait,  au  contraire,  ressortir 


dans  différentes  revues,  réunis  en  volume  et  publiés  à  Berlin  ;  tra- 
duits en  français  par  Joh.  Weber.  Paris,  Hinrichsen  et  Cie,  i885. 
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la  belle  ordonnance  du  sujet  au  point  de  vue  pure- 
ment dramatique  :  «  Les  trois  actes  de  Parsifal 
nous  représentent  les  trois  points  essentiels  de  la 
vie  du  héros  ;  le  premier  acte  :  la  révélation  de  sa 
mission  ;  le  deuxième  acte  :  la  lutte  ;  le  troisième 
acte  :  la  rédemption.  Chacun  de  ces  trois  actes  est 
■développé  largement,  de  manière  à  former  un 
tableau  complet  ;  la  charpente  du  drame  est  par- 
faite. » 

Pour  l'un,  le  premier  acte  est  celui  dont  l'unité 
est  la  plus  soutenue,  le  deuxième  languit  et  le 
troisième  répète  le  premier;  pour  un  autre,  l'acte 
parfait  est  le  deuxième,  avec  sa  scène  si  mou- 
vementée de  Kundry  et  de  Klingsor,  le  délicieux 
épisode  des  fille? -fleurs  et  la  scène  passionnée  entre 
Parsifal  et  Kundry.  «  Tout  cet  acte,  dit  M.  Lacko- 
Avitz,  est,  au  point  de  vue  musical  et  dramatique, 
parmi  les  choses  les  plus  saisissantes  que  Wagner 
ait  conçues  ».  Pour  Al.  Hanslick,  c'est  le  troisième 
acte  qui  est  «  le  plus  complet,  le  plus  homogène  ». 
Ce  troisième  acte  est  odieux  à  M.  Frengel,  le  cri- 
tique de  la  Gazette  Nationale^  de  Berlin,  qui  n'y 
peut  supporter  «  le  mélange  de  sensualité  et  de 
religiosité  ». 

C'est  bien  pis  quand  on  arrive  à  la  musique  :  la 
marche  accompagnant  le  changement  de  décor,  au 
premier  acte,  qui  émerveille  la  plupart  des  cri- 
tiques français,  n'a  absolument  aucun  mérite  aux 
yeux  de  M.  Hanslick.  M.  Speidel  trouve  le  chœur 
des  filles-fleurs  peu  important,  mais  d'une  agréa- 
ble sonorité.  M.  Hanslick  le  place  parmi  les  pages 
les  plus  séduisantes  qui  soient  sorties  de  la  main 
du  maître  ;  M.  Thcodor  Helm  déclare  que  c'est  là 
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un  chef-d'œuvre  de  polyphonie  dramatique.  Pour 
M.  Schrattenholz,  c'est  une  valse  qui  ne  vaut  pas 
celles  de  Strauss! 

Et  ainsi  de  suite,  tout  le  long  de  la  partition  et 
du  drame,  la  critique  répand,  vacillante  et  incer- 
taine, ses  jugements  contradictoires  (i). 

Je  cite  simplement,  je  n'apprécie  pas  ces  cu- 
rieuses divergences  d'impressions.  Par  la  suite,  il 
se  fait  une  sorte  de  compromis  entre  ces  diverses 
opinions,  qui  offrent  ceci  de  particulier  :  qu'à  part 
certaines  pages,  immédiatement  acclamées,  elles 
énoncent,  sur  les  différentes  parties  de  l'œuvre, 
des  appréciations  qui  se  complètent  les  unes  les 
autres  ;  telle  scène  n'a  pas  frappé  un  critique,  qui 
émeut  puissamment  son  voisin;  telle  autre  a  fati- 
gué celui-ci,  qui  ravit  au  contraire  celui-là.  De 
sorte  que  si  l'on  mettait  bout  à  bout  toutes  ces 
appréciations  partiellement  favorables,  on  arrive- 
rait, je  crois,  au  plus  surprenant  article  de  cri- 
tique admirative  qui  ait  jamais  été  écrit  sur 
l'ensemble  du  drame. 

Il  est  si  complexe,  si  vaste,  si  profond  par  les 
sensations  et  les  pensées  qu'il  éveille  en  nous,  qu'il 
semble  impossible  à  un  seul  auditeur  de  les  ressen- 
tir et  de  les  exprimer  toutes  à  une  première  audi- 
tion. Plus  tard,  à  mesure  que  l'on  pénètre  plus 
avant  dans  l'intimité  de  la  conception,  les  impres- 


(i)  Voir,  à  ce  sujet,  une  piquante  brochure  de  M.  W.  Tappert  : 
Pour  et  contre  (Fur  und  Wider),  qui  raille  d'une  façon  très  mordante 
les  appréciations  des  critiques  d'outre-Rhin,  et  relève,  à  leur 
compte,  un  nombre  invraisemblable  de  bévues. 
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sions  se  définissent  et  s'éclairent.  Celui-ci  a  revu 
la  scène  qui  l'ofïusquait,  et  maintenant  elle  ne  le 
trouble  plus;  cet  autre  s'est  mis  au  fait  des  idées 
philosophiques  de  Wagner,  et  il  comprend  ce  qui 
lui  avait  tout  d'abord  paru  obscur. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  il  y  a,  dans  ces 
errements,  dans  cette  incertitude  du  jugement,  ce 
vague  de  l'esprit  qui  hésite  et  ne  sait  pas  exactement 
où  accrocher  son  admiration,  la  condamnation  de 
tout  notre  système  actuel  de  critique.  Au  lieu  d'être 
purement  analytique,  historique  et  didactique,  le 
criticisme  moderne  s'applique  à  rendre  des  arrêts 
qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  pas  même  des  juge- 
ments. Nous  sommes  dominés  par  une  école 
d'écrivains,  volontiers  feuilletonistes,  dont  l'unique 
souci  est  d'exprimer  avec  esprit  et  légèreté  des  im- 
pressions toutes  personnelles,  qui  n'ont  souvent 
d'autre  valeur  que  la  très  passagère  importance 
d'une  individualité  plus  ou  moins  choyée  dans  cer- 
tains salons  ou  cénacles  littéraires.  Cette  critique 
se  plait  à  un  certain  dilettantisme  élégant  et  rail- 
leur, qui  ramène  toutes  les  théories  d'art  à  la  notion 
singulièrement  superficielle,  et  bien  vulgaire  au 
fond,  du  plus  ou  moins  d'agrément  que  produit  une 
œuvre. 

Volontiers  cette  école  dirait  de  VArt  ou  du  Beatiy 
ce  que  Renan  dit  de  Dieu  :  qu'il  est  possible.  Elle 
soupçonne  le  Beau,  elle  devine  VArt,  elle  n'a  pas 
le  courage  de  les  confesser.  Elle  oubhe,  pour  sa 
commodité,  que  TArt,  pas  plus  que  la  Religion, 
n'admet  d'indifférence,  et  que  le  Beau  n'existe 
qu'autant  qu'on  y  croit.  La  foi  artistique  ne  se  con- 
çoit pas  sans  un  certain  fanatisme,  qui,  pour  être 
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plus  OU  moins  tolérant,  n'en  est  pas  moins  néces- 
sairement exclusif. 

Le  Beau  est  un  concept  tout  relatif,  qui  n'existe 
et  ne  se  formule  pas  en  dehors  de  l'esprit  qui  le  con- 
çoit; il  sera  d'autant  plus  élevé  et  plus  large  que 
cet  esprit,  à  son  tour,  sera  plus  détaché  des  préoc- 
cupations banales  et  vulgaires.  Il  en  est  de  l'Art, 
découlant  de  l'idée  du  Beau,  comme  des  religions 
qui  découlent  de  l'idée  de  Dieu.  Toutes  les  races 
humaines  se  font  le  dieu  —  et  la  religion  -  qu'elles 
portent  en  elles,  c'est-à-dire  qu'elles  méritent.  Plus 
une  race  aura  de  supériorité  intellectuelle  et  phy- 
sique, plus  sa  religion  s'harmonisera  avec  le  raffi- 
nement de  ses  mœurs,  la  douceur  de  son  esprit,  la 
force  expansive  de  vie  qui  est  en  elle.  Le  scepti- 
cisme, en  art  comme  en  matière  de  religion,  n'est 
que  l'excès  du  raffinement,  et  il  est  le  signe  fatal 
d'une  décadence  :  car,  au  fond,  il  n'est  pas  autre 
chose  que  le  désaveu  inconscient  d'une  force 
n'ayant  plus  l'énergie  de  s'affirmer,  d'un  sentiment 
qui  doute  de  lui-même  et  se  trouve  bien  près  de 
conclure  à  sa  propre  négation. 

Aussi  la  critique  actuellement  en  vogue  est-elle 
absolument  inefficace  et  sans  portée,  parce  qu'étant 
le  résultat  d'une  sensation  individuelle  plus  ou 
moins  adéquate  à  l'œuvre,  elle  ne  pourra  jamais 
prétendre  à  exprimer  l'universalité  du  sentiment 
humain  en  présence  de  cette  œuvre,  pas  même  le 
sentiment  unanime  des  hommes  d'un  même  pays 
ou  d'une  même  ville.  Si  elle  le  rencontre  quelque- 
fois, c'est  par  l'eftèt  d'un  pur  hasard. 

C'est  ce  qui  explique  les  plaisantes  contradic- 
tions de  tant  d'opinions,  concordant  sur  quelques 
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points,  si  profondément  divergentes  sur  tous  les 
autres,  que  je  viens  de  relever. 

Je  m'excuserais  de  cette  digression  si  elle 
n'avait  d'autre  but  que  de  mettre  à  nu,  une  fois  de 
plus,  les  faiblesses  bien  excusables,  après  tout,  de 
nos  critiques  littéraires  et  artistiques,  obligés  de 
tout  apprécier  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  mais 
elle  a  des  attaches  plus  directes  avec  m.on  sujet. 
Elle  nous  montre  aux  prises  les  deux  esthétiques 
qui,  depuis  le  XYiiP  siècle,  se  disputent  la  pré- 
séance :  celle  qui  réduit  tout  l'art  à  n'être  qu'un  jeu 
d'esprit  plus  ou  moins  agréable;  et  celle  qui,  trou- 
vant dans  le  sentiment  artistique  l'expression  des 
plus  hautes  aspirations  de  l'humanité,  de  l'éternel 
Désir  du  Mieux,  fait  de  l'art  un  complément  de 
l'éthique,  de  la  morale.  C'est  cette  dernière  que 
Wagner  a  toujours  affirmée  et  proclamée,  théori- 
quement dans  ses  écrits,  pratiquement  dans  ses 
œuvres  dramatiques. 

Au  fond,  la  grande  réforme  pour  laquelle  il  a 
combattu  et  souffert  tant  n'a  pas  eu  d'autre  but 
que  le  relèvement  moral  du  théâtre.  Parti  de  Tann- 
hœiisery  il  aboutit  à  Parsifal.  Pour  ce  dernier,  la 
dénomination  même  qui  lui  a  été  donnée  est  tout 
un  programme  :  Wagner  ne  l'appelle  ni  opéra^  ni 
drame  lyrique,  ni  pièce  de  fête  théâtrale,  comme  il 
avait  défini  les  Nibeltingen;  il  lui  donne  le  non  de 
Bîihneuwéihfestspiel,  dest-z-àive  pièce  de  fête  pour  la 
consécration  de  la  scène,  le  mot  consécration  étant 
pris  ici  dans  un  sens  quasi  religieux,  de  Weihen, 
dédier,  sacrer,  bénir. 

L'intention  est  évidente  :  la  scène  est  appelée  ici 
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à  servir  d'intermédiaire  à  une  œuvre  de  haute 
portée  ;  ce  n'est  plus  un  simple  spectacle  pour  le 
plaisir  des  sens  qu'elle  est  appelée  à  nous  offrir  ; 
c'est  le  théâtre  comme  chez  les  anciens  Grecs,  ou 
comme  au  moyen  âge  dans  certains  Mystères, 
redevenant  un  lieu  où  se  concentrent  à  la  fois  les 
enseignements  de  la  religion,  ceux  de  la  philoso- 
phie, ceux  de  la  tradition  nationale.  Seulement,  et 
c'est  ici  la  grandeur  et  l'élévation  de  l'idée  esthé- 
tique et  philosophique  de  Wagner,  la  portée 
moralisatrice  du  théâtre,  il  ne  la  met  pas  dans  là 
tendance  dogmatique  des  œuvres,  il  la  place  dans 
l'œuvre  d'art  même,  conçue  comme  une  représen- 
tation idéale  des  actions  de  la  vie,  c'est-à-dire  du 
bonheur  et  du  malheur. 

Parsifal  est,  à  ce  point  de  vue,  une  magnifique 
■synthèse.  Sous  la  forme  concrète  de  trois  person- 
nages, Parsifal,  Kuridry,  le  Roi  Pécheur,  Wagner 
condense  tout  son  système  du  monde  moral,  ampli- 
fication d'une  des  conceptions  philosophiques  et 
religieuses  les  plus  profondes  qu'il  y  ait,  et  qui 
remonte  aux  origines  mêmes  de  toutes  les  races 
indo-européennes,  la  théorie  bouddhique. 

La  Volonté  de  vivre,  le  Désir  agissant  incessam- 
ment et  ne  pouvant  trouver  le  Repos, — c'est  Kundry . 

La  Douleur,  fille  du  Désir,  se  renouvelant  et  per- 
pétuant la  Souffrance  par  l'effort  vers  la  Rédemp- 
tion, —  c'est  Amfortas. 

Le  Renoncement  au  Vouloir-vivre,  au  Désir, 
procurant  la  Rédemption  et  le  Repos  de  l'Etre  par 
la  négation  même  du  principe  de  la  Douleur,  — 
c'est  Parsifal. 
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Wagner  a  créé  ainsi  une  œuvre  d'art  dont  la 
Réalité  philosophique  et  l'Idéalisme  artistique 
répondent  admirablement  aux  traditions  et  aux 
aspirations  de  la  race  à  laquelle  il  appartient,  mais 
qui,  en  même  temps,  par  son  caractère  absolu, 
possède  une  valeur  incontestablement  universelle. 


i5 


VIII 


L  nous  reste  à  parler  de  la  partition. 
Wagner,  il  est  vrai,  n'entendait  pas  que 
l'on  séparât  sa  musique  des  paroles  ou  de 
l'action  qu'elle  accompagne,  la  partie  musicale  de 
ses  drames  ayant  été  conçue  et  ayant  reçu  sa 
forme  particulière  comme  élément  indivisible  d'un 
même  complexe  artistique.  Mais  la  musique  dans 
l'œuvre  de  Wagner  joue  un  rôle  si  important  qu'il 
est  impossible  de  n'y  pas  consacrer  une  analyse 
spéciale  et  détaillée.  En  Allemagne,  d'excellents 
travaux  de  ce  genre  ont  été  entrepris  pour  l'expli- 
cation des  Nibelungeii,  de  Tristan  et  de  Parsifal. 
M.  Hans  de  W^olzogen,  qui  a  été  le  collaborateur 
assidu  du  maître  de  Bayreuth  dans  la  rédaction  et 
l'administration  des  Bayreuther  Blœttcr,  revue 
consacrée  à  la  défense  de  la  réforme  théâtrale 
et  musicale,  a  publié  notamment  tout  une  série 
d'opuscules  qui   ont  utilement  contribué  à  faire 
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connaître  et  mieux  comprendre  le  système  de 
composition  de  Wagner.  Ces  petites  brochures 
offrent,  en  outre,  le  très  grand  intérêt  d'avoir  été 
écrites  en  quelque  sorte  sous  l'inspiration  du 
maître  ;  elles  donnent  le  catalogue  thématique  de 
chaque  partition,  tel  probablement  que  Wagner 
l'avait  dressé.  Sans  m'astreindre  à  la  méthode 
purement  analytique  de  M.  de  Wolzogen,  je  vais 
essayer  d'expliquer,  autant  que  le  permet  la  parole, 
le  développement  des  idées  musicales  de  Parsifal. 

Le  système  des  Leit7notive,  ou  motifs-conduc- 
teurs, y  est  poursuivi  avec  une  rigueur  absolue. 
Ce  système  a  été  si  souvent  analysé,  commenté, 
expliqué,  qu'il  me  suffira  de  rappeler  simplement 
ce  qu'on  entend  par  motifs-conducteurs  :  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  mélodies  développées  ou  de  phrases 
chantantes;  le  Leitmotiv  est  tantôt  une  mélodie  bien 
caractérisée,  tantôt  un  dessin  rythmique  et  mélo- 
dique, quelquefois  môme  une  simple  suite  d'har- 
monies qui  servent  à  caractériser  une  idée  ou  un 
sentiment,  et  qui,  combinées  de  diverses  façons, 
forment,  par  leur  répétition,  leur  juxtaposition  ou 
leur  développement,  la  trame  du  discours  musical. 

Le  prélude  de  Parsifal  va  nous  fournir  immédia- 
tement quelques-uns  des  thèmes  caractéristiques 
les  plus  importants  de  l'œuvre.  Cette  introduction, 
morceau  de  grand  caractère,  transporte  l'auditeur, 
comme  tous  les  préludés  wagnériens,  dans  l'atmos- 
phère particulière  du  drame. 

Dans  un  programme-commentaire  qu'il  écrivit 
pour  la  première  exécution  du  prélude  à  Munich, 
en  présence  du  roi  Louis  II  de  Bavière,  Wagner 
en  expose  ainsi  les  idées  générales  : 
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AMOUR.  —  FOI.  —  ESPÉRANCE 

«  Premier  thème  :  Amour.  —  Prenez  mon  corps, 
prenez  mon  sang  pour  là  grâce  de  notre  amour. 
(Répété  en  diminuant  par  des  voix  d'anges.) 

»  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang  en  sou- 
venir de  notre  amour.  (De  nouveau  répété  en  dimi- 
nuant.) 

»  Deuxième  thème  :  Foi.  —  Promesse  de  la 
Rédemption  par  la  Foi.  Ferme  et  pleine  de  sève, 
se  manifeste  la  Foi,  grandie,  voulante,  même  dans 
la  souffrance. 

))  A  la  promesse  renouvelée,  la  Foi  répond  des 
plus  douces  hauteurs,  —  comme  portée  par  les 
ailes  de  la  blanche  colombe,  descendant  d'en  haut, 

—  saisissant  les  cœurs  humains  toujours  plus 
largement  et  plus  totalement,  emplissant  le  monde 
de  l'entière  nature,  ensuite  regardant  de  nouveau 
vers  l'éther  céleste,  comme  doucement  apaisée. 

»  Alors,  encore  une  fois,  du  tressaillement  de  la 
solitude,  s'élève  la  plainte  dé  Taimante  compassion  : 
l'angoisse,  la  sueur  sacrée  du  mont  des  Oliviers, 
la  divine  souffrance  du  Golgotha;  —  le  corps 
pâlit,  le  sang  coule,  s'échappe  et  brille  avec  une 
céleste  lueur  de  bénédiction,  répandant,  sur  tout 
ce  qui  vit  et  souffre,  la  joie  de  la  Rédemption  par 
l'Amour.  A  lui  qui,  —  terrible  repentir  du  cœur! 

—  doit  se  plonger  dans  la  vue  divinement  expia- 
toire de  la  tombe,  à  lui,  Amfortas,  le  gardien 
souillé  du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés  :  y 
aura-t-il  à  sa  cruelle  souffrance  d'âme  une  rédemp- 
tion? Une  fois  encore,  nous  entendons  la  promesse 
et  —  nous  espérons.  » 
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Telle  est  la  synthèse  philosophique  et  poétique 
de  l'introduction.  Voyons  la  réalisation  musicale  (i). 

Sans  préparation  aucune,  le  morceau  débute 
par  la  large  phrase  mélodique  que  voici  : 

I 


violto  lento. 


dlm.  P  ^^più  p 

Cette  phrase  est  celle  que  chanteront  plus  tard, 
dans  la  grande  scène  religieuse  du  premier  acte, 
les  écuyers  et  les  chevaliers  du  Graal,  au  moment 
du  festin  mystique,  de  la  Cène  : 

Prenez  mon  sang,  prenez  mon  corps 
En  souvenir  de  notre  amour. 

Elle  est  dite  dans  un  mouvement  très  lent  et  très 
large,  d'abord  sans  aucun  accompagnement,  à 
l'unisson,  par  les  violons  et  les  instruments  en  bois. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'impression  que 
produit  ce  thème,  lorsque  les  premières  notes, 
dans  leur  tonalité  vague  (2)  et  leur  sonorité  indé- 


(i)  Dans  l'analyse  qui  va  suivre,  les  chiffres  romains  s'appliquent 
aux  thèmes  cités,  qui  ont  chacun  leur  numéro  d'ordre.  Tous  les 
extraits  de  la  partition  sont  reproduits  avec  l'autorisation  des 
éditeurs,  les  fils  de  B.  Schott,  à  Mayence. 

(2)  Le  mot  est  peut-être  impropre.  La  tonalité  du  morceau  est  la 
bémol  majeur,  mais  elle  est,  dès  le  début,  altérée  dans  le  thème 
cité.  L'altération  du  ré  (3e  mesure),  qui,  au  lieu  d'être  ré  bémol,  est 
y^ bécarre  ou  naturel,  transpose  la  modalité  de  la  gamme;  au  lieu 
de  la  gamme  majeure,  la  bémol,  si  bémol,  do,  ré  bémol,  mi  bé- 
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finie,  surj^^issent  de  l'orchestre  invisible  comme 
d'un  lointain  inconnu  et  mystérieux.  Il  n'est 
personne  qui,  à  Bayreuth,  n'ait  subira  ce  moment, 
une  émotion  singulière,  un  saisissement  étrange. 
On  se  sent  transporté  dans  le  monde  du  surnaturel 
et  du  rêve. 

Sur  un  accompagnement  velouté  d'arpèges  des 
cordes,  le  même  thème  se  répète  quatre  fois  de 
suite,  donné  alternativement  par  la  trompette  et  le 
hautbois  à  l'unisson,  et  par  les  cordes  soutenues 
par  les  bois,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous 
des  arpèges  des  altos  et  des  violons. 

Aussitôt  après,  sans  autre  transition  qu'une 
série  d'accords  brisés  sur  la  tonique  d'tit  mineur, 
les  trombones  et  les  trompettes  exposent  le 
deuxième  thème,  que  l'on  peut  appeler  le  thème  du 
Graal,  parce  qu'il  sert  dans  tout  l'ouvrage  à  carac- 
tériser le  culte  de  la  sainte  relique.  C'est  un  thème 
très  court  qui,  dans  la  suite,  reviendra  dans  pres- 
que toutes  les  scènes,  tantôt  isolément,  tantôt 
accouplé  à  d'autres  thèmes,  modifié  quelquefois 
dans  son  rythme,  mais  conservant  toujours  ses  har- 
monies caractéristiques.  Voici  ce  thème  : 


mol,  etc.,  nous  avons  la  bémol,  si  bémol,  do,  ré  naturel,  mi  bémol, 
c'est-à-dire  que  les  quatre  premiers  degrés  de  l'échelle  sont  des 
tons  entiers;  le  premier  demi-ton,  ré-mi  bémol,  ne  se  produit 
qu'après  le  4''  degré  (ré),  au  lieu  de  se  produire  après  le  3^  (do). 
Wagner  se  sert  ici  d'une  des  anciennes  gammes  grecques  ;  son 
thème  est  dans  le  mode  hypolidien  pur.  Les  anciens  estimaient  que 
ce  mode  était  propre  aux  chants  funèbres,  aux  méditations 
sublimes  et  divines. 


En  réalité,  il  n'appartient  pas  en  propre  à 
AVagner  :  c'est  une  cadence  empruntée  à  la 
musique  d'église.  La  première  partie  du  thème  est 
tout  uniment  la  formule  initiale  du  Gloria  grégo- 
rien (du  troisième  ton),  dont  Mendelssohn  {Lobge- 
sang),  Liszt  (finale  de  la  Dante- symphonie)  et  bien 
d'autres  maîtres  se  sont  également  inspirés;  la 
seconde  partie,  la  marche  ascendante  en  sixtes 
qui  forme  la  conclusion  du  thème  se  trouve  dans  la 
formule  à! Amen  de  la  liturgie  saxonne,  et  elle  est 
encore  en  usage  aujourd'hui  à  Téglise  de  la  Cour 
de  Dresde,  voici  sous  quelle  forme  : 

III 


Par  une  singulière  rencontre,  Mendelssohn  a 
utilisé  ce  même  thème  dans  sa  symphonie  de  la 
Réforme.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  à  de  trop 
zélés  partisans  de  l'auteur  de  la  symphonie  pour 
porter  immédiatement  contre  Wagner  l'accusation 
de  plagiat.  La  vraisemblance  est  que  les  deux 
maîtres,  qui,  l'un  et  l'autre,  séjournèrent  à  Dresde, 
auront  probablement   été   frappés    du   caractère 
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harmonique  de  cette  conclusion,  et  qu'ils  l'auront 
notée  pour  s'en  servir  à  l'occasion,  chacun  selon 
sa  manière.  Celle-ci,  il  est  à  peine  besoin  de  le 
dire,  diffère  du  tout  au  tout.  Et  cela  suffit  pour 
constituer,  en  faveur  de  chacun,  un  droit  person- 
nel de  propriété  sur  cette  simple  formule  tombée 
dans  le  domaine  public  et  dont  l'auteur  n'est  pas 
connu  (i). 

Le  thème  du  Graal  est  répété  deux  fois  ;  puis, 
sans  transition,  paraît  le  troisième  thème,  celui  de 
la  Foi.  Encore  une  fois,  il  y  a  ici  une  mélodie  bien 
caractérisée  et  développée  de  six  mesures,  dont  le 
dessin  initial  se  répète  de  deux  en  deux  mesures 


(i)  M.  W.  Tappert,  le  savant  musicologue  berlinois,  a,  le  pre- 
mier, signalé  l'origine  liturgique  de  ce  thème,  en  réponse  à  l'accu- 
sation de  plagiat  des  adversaires  de  Wagner.  Un  musicologue 
viennois,  M.  R.  Heuberger,  a  tout  récemment  émis  l'opinion  que 
ce  motif  pourrait  bien  avoir  pour  auteur  un  musicien  italien,  Giu- 
seppe-AntonioSilvani,  maître  de  chapelle  de  la  basilique  de  Saint- 
Etienne,  à  Bologne,  au  début  du  xviii»  siècle,  et  l'un  des  bons 
compositeurs  de  musique  d'église  de  cette  époque.  Les  œuvres  de 
ce  Silvani,  parmi  lesquelles  il  y  a  un  grand  nombre  de  Responsaria 
(répons),  furent  probablement  importées  à  Dresde  par  un  des 
maîtres  de  chapelle  des  rois  de  Saxe,  presque  tous  Italiens  ou  tout 
au  moins  élevés  dans  les  écoles  musicales  d'Italie.  On  chante 
encore,  à  l'église  de  la  Cour,  à  Dresde,  des  morceaux  de  musique 
de  Silvani,  du  moins  M.  Heuberger  l'affirme.  C'est  de  ce  fait  qu'il 
conclut  que  la  formule  d'Amen,  ci-dessus  citée,  pourrait  bien  éma- 
ner de  ce  maître.  D'autres  musicologues  attribuent  l'origine 
de  cet  Amen  à  Johann  GottliebNaumann,  capellmeister  de  l'église 
de  la  Cour  de  Dresde  de  1741  à  1801.  Simple  hypothèse,  d'ailleurs, 
car  on  n'a  pas  retrouvé  jusqu'ici  Y  Amen  en  question  dans  une  par- 
tition originale;  il  existe  seulement  des  copies  à  l'usage  de  la 
chapelle,  qui  remontent  à  i838.  M.  Heuberger  donne  encore  les 
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avec  des  harmonies  chaque  fois  nouvelles  et  une 
conclusion  à  la  dernière  mesure. 
Le  thème  proprement  dit  : 


IV 


est  d'abord  exposé  par  les  cuivres,  à  deux  reprises- 
différentes,  comme  une  affirmation  catégorique  ;  la 
mélodie  se  développe  ensuite  tout  entière,  ainsi 
qu'il  suit,  en  manière  de  choral  : 


deux  formules  suivantes  de  Y  Amen,  d'après  les  différentes  versions- 
qui  en  existent  à  la  Bibliothèque  roj^ale  de  Dresde  : 


— d — f- 

-tsô- 

^a 

,„lr«-    -B- 

A 

^ 

Jçt 

y 

-^ . ; 

^' 

Il  m'a  paru  intéressant  de  les  citer  comme  termes  de  compa- 
raison avec  la  version  de  Wagner.  De  toutes  façons,  cet  Amen  doit 
être  assez  ancien;  son  caractère  harmonique  indique  un  com- 
positeur du  xviie  siècle.  On  trouve  quantité  de  successions 
harmoniques  analogues  dans  les  messes  de  Palestrina. 
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Les  instruments  à  cordes  reprennent  ensuite  le 
thème  du  Graal,  symbole  auquel  s'applique  la  Foi; 
puis  reparaît  le  thème  de  la  Foi,  répété  quatre  fois 
de  suite,  dans  différentes  tonalités,  d'abord  très 
doux  et  très  lié,  par  les  flûtes  et  les  cors  ;  en  second 
lieu,  parles  cordes;  puis,  par  les  instruments  de 
cuivre  [fortissimo  et,  cette  fois,  dans  la  mesure  de 
9/4),  avec  prolongation  de  certaines  notes,  sur 
l'accompagnement  du  trémolo  des  cordes  ;  enfin, 
pour  la  quatrième  fois,  de  nouveau  très  douce- 
ment, par  les  instruments  en  bois. 

Il  faut  l'audition  à  l'orchestre  pour  apprécier  la 
variété  d'expression  que  ces  nuances  et  la  diver- 
sité d'instrumentation  donnent  à  cette  même 
phrase  tantôt  énergique  et  farouche,  tantôt  enve- 
loppante et  pleine  de  caresses,  ou  mystérieuse  et 
mystique,  selon  qu'elle  est  lancée  par  les  cuivres, 
dite  par  les  cordes  et  les  bois,  ou  chantée  par  des 
voix  d'enfants,  comme  au  finale  du  premier  acte, 
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OÙ  elle  joue   un  grand  rôle  dans   le  tableau  du 
Temple. 

Un  roulement  des  timbales  sur  la  bémol,  accom- 
pagné par  un  trémolo  des  contrebasses  donnant 
le  contre/a  grave,  fait  succéder  à  ces  éblouissantes 
liarmonies  une  sonorité  sourde,  qui  produit  l'effet 
d'un  obscurcissement  après  une  vive  et  rayon- 
nante lumière.  Cette  transition  ramène  le  thème  de 
la  Cène  (I)  répété  trois  fois  de  suite,  d'abord  par 
les  instruments  en  bois,  puis  par  les  violoncelles, 
■enfin  par  la  clarinette.  Seulement,  cette  fois,  Wag- 
ner, avec  le  dessin  que  voici  : 


VI 


forme  un  thème  nouveau.  Ce  dessin  est  répété 
plusieurs  fois  avec  un  accent  de  plus  en  plus  dou- 
loureux. C'est  une  plainte  extraordinairement 
poignante  lorsque,  de  degré  en  degré,  il  est  arrivé 
à  Vut  dièse  aigu  des  clarinettes  et  des  altos.  Alors 
apparaît  dans  tout  l'orchestre  un  quatrième  thème 
issu,  lui  aussi,  du  chant  de  la  Cène  : 


VII 


Les  deux  premières  mesures  de  ce  thème  (a), 
qui  se  trouvent  déjà  contenues,  mais  sous  une 
forme  plus  simple  (sans  le  grupetto),  dans  le  thème 
de  la   Cèjie,   serviront    désormais   à  caractériser 
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plus  particulièrement  la  la7îce  sacrée  qui  perça  le 
flanc  du  Christ  et  qui  causa  la  blessure  d'Amfor- 
tas,  cette  lance  qui  a  fait  couler  le  sang  devenu  le 
vin  de  la  Sainte  Cène  et  qui  maintenant  est  tombée 
aux  mains  de  Klingsor  le  magicien.  L'association 
d'idées  par  laquelle  Wagner  est  amené  à  détacher 
le  dessin  final  de  sa  première  phrase,  pour  en  faire 
un  thème  à  part,  est,  on  le  voit,  ingénieuse  autant 
que  poétique,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  admi- 
rer l'expression  intense  qu'il  sait  imprimer  à  ces 
quelques  notes  en  apparence  insignifiantes. 

Au  moment  où  ce  quatrième  thème,  qui  s'ap- 
plique à  la  fois  aux  soufi'rances  du  Sauveur  et  à 
celles  d'Amfortas,  éclate  dans  tout  l'orchestre,  le 
prélude  atteint  son  point  culminant.  Comme  le 
prélude  de  Lohengrin,  celui  de  Parsifal  se  déve- 
loppe par  gradations  successives  jusqu'à  un  maxi- 
mum d'expression  qui,  ensuite,  va  diminuant 
insensiblement  jusqu'au  pianissimo. 

La  synthèse  même  du  drame  a  été  ainsi  entière- 
ment exposée.  Le  reste  n'est  plus  qu'une  pérorai- 
son, conclusion  logique,  nécessaire,  amenée  par 
les  idées  auxquelles  sont  associés  les  différents 
thèmes  que  nous  venons  de  voir.  C'est  par  la  vue 
de  la  souffrance  que  Parsifal  arrive  à  la  pitié  et 
qu'il  sauve  Amfortas  :  c'est  le  thème  de  la  Cène  (I), 
signifiant  à  la  fois  dévouement  et  sacrifice,  c'est- 
à-dire  Amour,  qui  servira  de  conclusion. 

Doucement,  les  derniers  accords  de  la  plainte 
expirante  nous  ramènent  aux  deux  premières  me- 
sures de  ce  motif,  qui,  répétées  d'octave  en  octave 
sur  une  pédale  de  mi  bémol,  aboutissent  à  une 
série  d'accords   de   quinte  et  sixte,  qui  montent 
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jusqu'au  mi  suraigu,  comme  une  prière  ou  une 
supplication  :  Pouvons-nous  espérer? 

Le  drame  répondra  à  cette  angoissante  interro- 
gation. 

Je  me  suis  arrêté  longuement  au  prélude  ;  c'est 
qu'il  donne,  en  quelque  sorte,  la  clef  de  l'œuvre  et 
qu'il  met  immédiatement  en  saillie  quelques-uns 
■des  thèmes  les  plus  importants  de  la  partition. 

Ainsi,  la  première  scène  tout  entière  (Gurne- 
manz  et  les  écuyers)  se  développe  sur  les  thèmes 
de  la  Cêfie  (I),  du  Graal  (II)  et  de  la  Foi  (IV  et  V). 
C'est  un  récitatif  mesuré,  où  la  voix  n'a  que  la 
partie  récitante  ;  la  mélodie  proprement  dite  reste 
confinée  à  l'orchestre,  qui  répète  les  motifs 
typiques  déjà  connus,  comme  un  commentaire 
incessant  du  texte. 

Le  premier  thème  nouveau  apparaît  seulement 
au  moment  où  Gurnemanz  rappelle  les  écuyers  à 
leur  devoir  et  annonce  l'approche  du  cortège  du 
roi  malade  (moderato).  C'est  une  sorte  de  thème  de 
marche,  dont  le  dessin  mélodique  rappelle  celui 
du  thème  de  la  Foi. 


VIII 


SI 


Il  reparaîtra  souvent  plus  tard,  sous  différentes 
formes,  notamment  quand  il  est  question  de  Titu- 
rel,  fondateur  de  l'ordre  du  Graal.  Il  s'associe 
ainsi  à  l'idée  de  chevalerie,  et  l'on  pourrait  l'ap- 
peler le  thème  de  V Ordre  du  Graal. 

A  peine  ébauché,  il  est  suivi  d'un  autre  thème, 
également  important,   qui  se  rapporte   aux  souf- 
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frances  du  roi  Amfortas  (même  page).  Cette  mélo- 
pée grave,  et  d'une  expression  très  pathétique,  est 
exposée  par  la  clarinette  basse  et  les  violoncelles^ 
et  rythmée  par  des  accords  syncopés  des  instru- 
ments à  cordes. 

IX 


Ce  thème  de  la  souffrance  accompagnera  plus- 
tard  la  marche  du  cortège  du  roi  agonisant,  avec 
une  légère  variante  des  deux  dernières  mesures 
auxquelles  se  substitue  cette  formule  interroga- 
tive  : 


Notons  deux  formules  harmoniques  que  nous 
verrons  se  développer  plus  tard  et  devenir  de  vé- 
ritables mélodies  : 


et 


\ivr  \    \ 

r^Ti 

1'^' :C     1 

Ces  fragments  se  rapportent  à  la  Promesse  de 
Rédemption  qui  parut  un  jour  en  lettres  de  feu  sur 
les  bords  du  Graal.  Sans  cesse,  ils  circulent  dans 
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l'accompagnement  orchestral  du  dialogue,  en  pre- 
nant un  sens  de  plus  en  plus  précis  et  caractéris- 
tique. 

Tout  à  coup,  la  musique  change  d'allure.  Après 
un  trémolo  des  violons  à  l'aigu,  surgissent  deux 
thèmes  nouveaux  très  importants,  qui  se  rap- 
portent à  Kundry,  la  magicienne  au  service  de 
Klingsor  en  même  temps  que  la  messagère  du 
Graal. 

Dès  que  les  deux  écuyers  annoncent  sa  venue, 
{put  aîiimato),  se  dessine  à  l'orchestre  un  thème 
bizarre  et  sauvage,  construit  sur  un  rythme  hale- 
tant : 


Bien  qu'il  s'applique  tout  d'abord  à  Kundry  et  à 
sa  course  à  travers  l'espace,  il  semble  être  plutôt 
descriptif  que  psychologique,  car  Wagner,  un  peu 
plus  loin,  le  fait  servir  aussi  pour  Parsifal,  lorsque 
celui-ci  raconte  ses  chevauchées  à  travers  les 
forêts;  et  il  reparaît  encore  au  troisième  acte, 
quand  le  héros  raconte  comment,  après  avoir  long- 
temps erré,  il  a  retrouvé  enfin  le  domaine  du  Graal. 

Ici,  après  beaucoup  d'altérations  dans  les  inter- 
valles, il  est  répété  pendant  douze  mesures  de 
suite,  toujours  en  croissant  jusqu'au  fortissimo, 
pour  aboutir  à  un  accord  strident  d'où  s'échappe 
un  dessin  chromatique  qui,  du  r/aigu,  déroule  sa 
spirale  jusqu'au  fa  dièse  grave,  sur  l'étendue  de 
trois  octaves. 


—  244 


Mt«^=ii^ 


Ceci  est  proprement  le  thème  de  Kundry,  la 
Démone.  Wagner,  au  mo3^en  de  cette  figure  mélo- 
dique étrange,  semble  avoir  cherché  à  caractériser 
le  rire  satanique  de  la  séductrice  et  la  malédiction 
qui  pèse  sur  elle.  Pendant  toute  la  scène  qui  suit, 
de  même  qu'au  deuxième  acte,  dans  la  grande  scène 
d'amour,  ce  dessin  domine  obstinément  sans  modi- 
fication, si  ce  n'est  qu'au  lieu  de  parcourir  trois 
octaves  complètes,  il  s'arrête  souvent  après  la  pre- 
mière. La  seule  transformation  importante  qu'il 
y  ait  à  signaler  est  la  suivante  [iiiolto  moderato)  : 


C'est,  on  le  voit,  une  sorte  d'alanguissement  du 
dessin  mélodique  qui  se  produit  lorsqu'Amfortas, 
s'adressant  à  Kundry,  la  remercie  pour  le  baume 
qu'elle  est  allée  lui  chercher  en  Arabie.  L'idée  poé- 
tique qui  motive  ici  la  transformation  du  thème  est 
extrêmement  délicate.  Kundry  est  la  femme  qui  a 
séduit  Amfortas.  Celui-ci,  toutefois,  ne  reconnaît 
pas  sa  séductrice  sous  les  haillons  de  la  messagère 
•du   Graal.   Mais  un  charme  secret  opère  encore; 
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Amfortas  n'éprouve  pas  à  l'égard  de  Kundry  les 
sentiments  de  crainte,  Teffroi  m3^stérieux,  Thorreur 
instinctive  qui  se  saisit  de  Gurnemanz  et  des  jeunes 
écu3^ers  :  à  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour 
le  zèle  pieux  de  Kundry,  il  semble  qu'il  se  mêle  un 
vague  et  douloureux  ressouvenir  des  heures  de 
volupté.  La  musique  évoque  ainsi,  par  sa  force 
expressive,  indépendante,  tout  une  série  d'idées 
que  la  parole  ne  pourrait  pas  exposer  aussi  briève- 
ment. 

Notons  également  le  dessin  en  tierces  qui  suit  : 


Il  paraît  s'appliquer  à  Kundry  dans  son  rôle  de 
messagère  du  Graal;  c'est,  par  opposition  au 
thème  de  la  Dénione,  le  thème  de  Kundry  bienfai- 
sante. 

Voici,  enfin,  un  quatrième  thème  nouveau  dans  la 
scène  qui  nous  occupe;  c'est  une  mélodie  que 
chantent  tour  à  tour  la  clarinette  et  le  hautbois 
pendant  que  le  roi  malade  respire  la  fraîcheur  de 
l'aube  et  contemple  les  splendeurs  matinales  de  la 
forêt  : 

xii 


très  calme 


Venant  après  la  mélopée  pathétique  qui  nous  dit 
la  souffrance  d'Amfortas,  elle  produit  un  contraste 
saisissant  :  il  semble  qu'un  souffle  frais  et  pur 
comme  la  brise  d'orient  passe  dans  l'orchestre. 

x6 
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Selon  les  sensations  éprouvées  et  les  idées  expri- 
mées par  le  personnage,  cette  nouvelle  mélodie 
s'associe  au  thème  de  la  Souffrance  d'A  mfortas  (IX) 
et  à  la  phrase  poignante  qui  termine  le  thème 
de  la  Foi  (V).  Dans  le  récit  qui  suit,  reparais- 
sent des  fragments  du  thème  de  V Oracle  (XVII), 
du  thème  du  Graal  (II),  de  celui  de  la  Chevauchée 
de  Kundry  (X)  et  nous  arrivons  ainsi  au  jjioderato 
déjà  signalé,  où  le  thème  de  Kundry  alangui  et  le 
thème  original  de  la  sorcière  ramènent  la  mélopée 
douloureuse  d'Amfortas  (IX)  et  le  thème  de  la. 
Splendeur  matinale  (XII)  traités,  cette  fois,  en 
forme  de  canon  double. 

La  scène  suivante  est,  en  réalité,  l'exposition  de 
la  pièce.  Là,  aux  écuyers  qui  l'interrogent,  Gurne- 
manz  explique  le  personnage  mystérieux  de  Kun- 
dry; il  leur  conte  comment  le  vieux  roi  Titurel 
reçut  le  dépôt  sacré  du  Graal,  et  par  suite  de 
quelles  circonstances  la  lance  confiée  à  la  garde 
d'Amfortas  est  tombée  au  pouvoir  de  Klingsor. 

Comme  toutes  les  scènes  d'exposition,  celle-ci 
ne  laisse  pas  de  faire  à  l'exécution  au  théâtre  une 
certaine  impression  de  longueur  (i),  malgré  tout 
l'art  que  déploie  Wagner  pour  varier  l'accent  du 
récit.  Ce  récit  est  écrit  alternativement  dans  la 
forme  du  récitatif  proprement  dit,  avec  de  simples 
accords  à  l'orchestre  pour  soutenir  la  tonalité,  ou 
dans  la  forme  du  récitatif  arié  (c'est-à-dire  en 
manière  d'air),  où  les  dessins  d'accompagnement 


(i)  «  A  la  scène,  tout  fait  longueur  »,  disait  avec  tristesse 
Théophile  Gautier;  et  il  ajoutait  :  «  La  patience  est  nécessaire  au 
théâtre  ». 
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sont  la  traduction  musicale  animée  et  le  commen- 
taire expressif  de  ce  que  dit  le  chanteur. 

A  peine  coupé  par  quelques  répliques  des 
écuyers  et  de  Kundry,  ce  long  monologue  n'en  est 
pas  moins,  musicalement,  une  des  pages  les  plus 
intéressantes  de  l'œuvre.  Nulle  part  ne  s'affirment 
avec  plus  d'éclat  l'extraordinaire  souplesse  de 
main,  la  richesse  des  ressources  harmoniques  du 
maître,  la  variété  des  combinaisons  orchestrales 
dont  il  dispose,  l'ingéniosité  de  son  sens  poétique, 
la  délicatesse  exquise  du  sentiment  qui  l'inspire. 
Dans  ces  vingt  pages  de  partition,  reparaissent, 
tour  à  tour,  tous  les  motifs  que  nous  avons  déjà 
notés,  accouplés  différemment  selon  l'esprit  du 
poème,  se  pénétrant  les  uns  les  autres  ou  se  scin- 
dant avec  une  aisance  incomparable,  les  uns  modi- 
fiés, les  autres  variés,  tous  gardant,  au  fond,  le 
sens  précis  et  le  caractère  distinctif  qui  leur  sont 
propres.  Toute  la  première  partie  animato,  relative 
à  la  mystérieuse  nature  et  au  passé  de  Kundry,  se 
développe  sur  le  court  dessin  chromatique  qui 
annonce  son  arrivée,  sur  le  motif  haletant  de  sa 
Chevauchée  (X),  et  sur  le  thème  en  spirale  qui 
caractérise  sa  nature  démoniaque  (XI);  celui-ci, 
finalement,  amène  (au  ritenuto),  une  série  d'accords 
mystérieux  qui  servent  de  transition  à  la  deuxième 
partie  du  récit,  d'un  caractère  tout  différent. 

Gurnemanz  parle  de  la  vie  présente  de  Kun- 
dry ;  «  Peut-être,  dit-il,  expie-t-elle  ici  une  vie 
antérieure  ;  et  c'est  sans  doute  pourquoi,  au  ser- 
vice de  l'ordre  des  chevaliers,  elle  s'attache  aux 
œuvres  de  charité.  »  Wagner  fait  intervenir 
d'abord  le  thème  de  la  Cène  (I),  qui  se  résout  dans 
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les  harmonies  de  V Oracle  (XVII).  C'est  qu'en  effet, 
la  Démone,  elle  aussi,  aspire  après  le  rédempteur 
qui  la  délivrera  de  la  dépendance  de  Klingsor.  Ce 
sentiment  domine  toute  la  figure  de  Kundry  :  elle 
lutte  perpétuellement  entre  le  bien  et  le  mal.  La 
musique,  encore  une  fois,  complète  et  précise  ici 
le  sens  profond  des  paroles  et  la  secrète  pensée 
des  personnages.  Gurnemanz  souhaite,  de  son 
côté,  la  rédemption  de  Kundry;  c'est  ce  que  nous 
dit  la  réapparition  du  thème  de  la  Foi  (V),  légère- 
ment varié  {tempo  primo,  un  poco  ritemito),  lorsque 
le  vieillard  ajoute  en  s'adressant  aux  jeunes 
écuyers  :  «  En  faisant  le  bien,  Kundr}^  est  utile  à 
elle-même  ». 

On  le  voit,  il  ne  s'agit  pas,  dans  le  système  de 
Wagner,  de  la  traduction  musicale  des  mots,  ni 
même  toujours  des  idées  exprimées  par  le  person- 
nage; l'allusion  musicale  évoque  bien  plutôt  le 
sentiment  qui  le  fait  parler  et  agir  de  certaine 
façon,  et,  ainsi,  le  discours  symphonique  ajoute  des 
nuances  infiniment  délicates  au  sens  propre  du 
texte.  Sans  doute,  il  est  difficile,  à  première  vue, 
de  deviner  toutes  ces  intentions  poétiques  ;  le  sen- 
timent nous  les  révèle,  vaguement  d'abord  ;  mais 
ensuite  quelle  source  de  jouissances  artistiques 
que  l'étude  détaillée  d'une  partition  ainsi  com- 
prise, comme  l'œuvre  vous  pénètre  alors  et  de 
quelles  clartés  insoupçonnées  elle  s'illumine, 
quand  on  l'entend  de  nouveau  à  l'orchestre  ou 
qu'on  la  revoit  à  la  scène  ! 

La  suite  du  récit  de  Gurnemanz  va  nous  offrir 
des  thèmes  nouveaux,  intéressants  à  plus  d'un 
point  de  vue.  Ayant    expliqué    aux  écu3^ers  qui 
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l'entourent  ce  qu'était  Kundry,  il  leur  rappelle 
comment  elle  fut  trouvée  par  Titurel,  dormant 
d'un  profond  sommeil,  de  ce  sommeil  magique  qui 
la  met  au  pouvoir  du  magicien  Klingsor  et  fait 
d'elle  l'instrument  de  perdition  que  l'on  sait.  Un 
thème  chromatique  extrêmement  expressif  nous 
dit  la  nature  de  ce  sommeil.  Pour  Gurnemanz,  il 
se  rattache  à  toute  la  série  des  malheurs  qui  ont 
accablé  l'ordre  du  Graal.  Aussi  Wagner  le  fait-il 
reparaître  plusieurs  fois,  quand  il  est  fait  allusion  à 
ces  malheurs.  Les  deux  idées  sont,  en  effet,  étroi- 
tement liées.  Voici  ce  thème  curieux,  exposé  d'une 
façon  extraordinairement  caractéristique  par  les 
altos  en  sourdine,  dont  le  timbre  mordant  ainsi 
atténué  lui  donne  un  accent  mystérieux  et  singuliè- 
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Par  la  suite,  il  donne  lieu,  dans  le  quatuor,  à  des 
successions  chromatiques  en  mouvement  contraire 
dignes  d'attention  : 


poco  animato 
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C'est  sur  ces  déchirantes  harmonies  dans  les 
instruments  à  cordes  que  Gurnemanz  rappelle 
l'œuvre  accomplie  par  Klingsor  :  Amfortas  séduit 
et  la  lance  enlevée.  Nous  retrouvons  alors  à  l'or- 
chestre, comme  thème  développé  à  part,  les  deux 
fragments  du  thème  de  la  Cène  déjà  signalés  dans 
le  prélude  (VI  et  VII)  comme  s'appliquant  particu- 
lièrement à  la  lance;  puis,  en  diminution,  le  thème 
des  Chevaliers  (VIII),  redit  par  les  cors  et  les  trom- 
bones : 

XIV 


Ce  dernier  a  ainsi  une  allure  fanfaronne  très 
pittoresque  ;  elle  s'applique  à  merveille  à  la  cam- 
pagne entreprise  par  Amfortas  contre  Klingsor,  et 
qui  devait  aboutir  à  de  si  lamentables  résultats. 
Ces  résultats,  les  thèmes  propres  à  Kundry  (XIII 
et  XI),  nous  les  rappellent  combinés  avec  les  deux 
thèmes  relatifs  à  la  blessure  et  à  la  souffrance  d'Am- 
fortas  (VII  et  IX),  et  surtout  avec  la  dernière  partie 
du  thème  de  la  Cène  (I),  qui  apparaît  ici  altérée 
avec  un  accent  douloureux^  extrêmement  intense. 
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Signalons  encore  l'expressive  variation  du  thème 
de  laFo/  (V),  au  moment  où  Gurnemanz  rappelle 
la  remise  du  Graal  à  Titurel. 


XV 


A  partir  de  ce  moment,  le  monologue  de  Gurne- 
manz s'élève  et  grandit  d'allure.  C'est  un  chant 
magnifique  et  large,  où  nous  rencontrons  deux 
importants  motifs  nouveaux.  D'abord, 'le  thème  de 
Xlingsor  (clarinette  et  basson  à  l'unisson)  : 


XVI 


ggppPF-lgËg 


£■ 


r:tUt4:t=:ttlï 


1    Si- — ■    «  "*  ♦ 


^•^ 


^t=--\ 


4^-r-> 


t^3^^^^^^ 


11  s'associe  au  thème  du  Sommeil  de  Ktmdry  (XIII), 
au  thème  du  Graal  (II),  puis  au  thème  de  la  Démone 
(XI),  lequel  nous  conduit  aux  séduisantes  succes- 
sions d'accords  du  thème  des  Filles-fleurs  (piû  mo- 
derato), dont  il  sera  question  au  deuxième  acte. 

Le  second  thème  apparaît  après  une  partie  de 
récit,  tour  à  tour  animée  ou  tranquille,  où  repas- 
sent la  plupart   des   thèmes  connus,  notamment 
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celui  du  Graalj  richement  harmonisé,  mais  joué 
tout  pianissimo.  C'est  le  moment  où  Gurnemanz 
apprend  aux  jeunes  gens  l'oracle  relatif  au  rédemp- 
teur attendu.  Voici  cette  phrase  : 
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Chantée  par  les  instruments  à  vent  en  bois, 
soutenus  par  les  cors,  elle  saisit  par  son  accent 
pénétrant  et  solennel,  et  par  l'étrangeté  de  sa  cons- 
titution harmonique.  Dans  l'espace  de  huit  me- 
sures, elle  module  de  la  majeur  en  /j,  passe  par 
l'accord  de  mi  bémol  et  aboutit  finalement  au  ton 
de  ré.  Le  dessin  mélodique,  très  simple,  est  en  réa- 
lité bâti  sur  une  quinte  mineure  (si  bémol-;«/)  suivie 
de  trois  quintes  justes  [do-fa,  ré-sol,  la-ré). 

Annoncées  dès  le  début  de  la  scène  de  Gurne- 
manz et  souvent  reproduites  par  fragments  au  cours 
de  son  récit,  ces  harmonies  étranges  produisent  un 
effet  extraordinaire  quand,  de  l'orchestre,  elles  pas- 
sent enfin  aux  voix  des  jeunes  écuyers,  qui  répè- 
tent avec  une  terreur  mystique  l'oracle  que  vient 
de  leur  révéler   le  vieux  chevalier.    Remarquons 
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également  que  c'est  ici  le  premier  ensemble  de 
voix,  ce  qui  contribue  à  graver  profondément  dans 
la  mémoire  ce  thème,  par  lui-même  très  carac- 
téristique. Cet  ensemble  est  d'ailleurs  très  court, 
il  n'a  que  sept  mesures.  Il  forme  la  conclusion  du 
long  récit  de  Gurnemanz,  en  même  temps  qu'il 
termine  l'exposition  de  la  pièce.  Désormais,  le 
drame  va  pouvoir  marcher  d'un  pas  plus  rapide, 
et,  en  effet,  dès  l'arrivée  de  ParsifaJ,  tout  s'anime 
et  s'échauffe  en  scène. 

Cette  entrée  de  Parsifal  est  saisissante.  A  peine 
le  dernier  accord  du  thème  de  VOracle  s'est-il  éva- 
poré, comme  une  prière,  les  cors,  sans  transition, 
entonnent  fortissimo  la  fanfare  caractéristique  qui 
est  comme  le  revêtement  musical  sous  lequel  le 
héros  apparaîtra  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre.  D'abord 
ce  n'est  qu'un  fragment  du  thème,  entremêlé  de 
dessins  rapides  des  violons  et  des  flûtes,  où  se 
reconnaît  le  motif  du  Cygne  de  Loheugrin,  et  qui 
accompagne  les  cris  des  chevaliers  poursuivant 
l'adolescent  dont  la  flèche  vient  de  blesser  un  des 
oiseaux  du  lac  sacré.  A  la  première  réplique  de 
Parsifal,  le  thème  paraît  en  entier  : 

XVIII 
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De  caractère  noble  par  ses  riches  harmonies, 
d'allure  chevaleresque  par  son  rythme  fier  et 
souple,  cette  phrase  dessine  merveilleusement  la 
figure  du  héros. 
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Il  me  paraît  intéressant  de  la  rapprocher  de 
phrases  similaires  qui  caractérisent  deux  autres 
personnages  wagnériens,  d'abord  Lohengrin  : 


puis  Walther  de  Stolzing  des  Maîtres  Chanteurs  : 


Ils  ont  entre  eux  un  air  de  famille  très  frappant, 
quoiqu'ils  diffèrent  essentiellement  par  le  dessin 
mélodique.  Pour  Lohengrin,  l'analogie  est  parfai- 
tement justifiée.  On  aperçoit  moins  le  rapport  mu- 
sical et  poétique  entre  Walther  et  Parsifal  ;  mais 
aussi,  remarquez  combien  le  thème  de  Walther, 
personnage  de  la  vie  réelle,  a  l'allure  plus  familière. 
Le  plus  curieux,  c'est  que  celui  de  tous  les  héros 
wagnériens  qui  se  rapproche  le  plus  de  Parsifal 
par  l'allure  et  le  caractère,  Siegfried,  soit  précisé- 
ment celui  qui,  musicalement,  s'en  éloigne  le  plus. 
Rien,  dans  les  thèmes  de  la  Tétralogie  relatifs  à 
Siegfried,  ne  paraît  pouvoir  s'appliquer  à  Par- 
sifal. 

Une  autre  observation  à  propos  du  thème  de 
celui-ci,  c'est  qu'on  y  rencontre  deux  quintes  suc- 
cessives qui  pourraient  choquer  les  puristes,  et 
que  Ton  trouvera  sans  doute  ajoutées,  un  jour,  à 
la  liste  déjà  longue  des  quintes  d'auteurs  célèbres. 

Mais  passons.  Les  reproches  que  le  vieux  Gur- 
nemanz  adresse  à  l'adolescent  donnent  lieu  à  une 
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page  musicale  exquise  [più  lento),  où  l'on  remar- 
quera d'intéressantes  variations  du  thème  d  e  la  Foi, 
une  réapparition  du  thème  de  la  Splendeur  mati- 
nale (XII),  et,  cette  fois,  très  nettement  reconnais- 
sablés,  les  harmonies  du  Cygne  de  Lohengrin, 
enveloppées  d'arpèges  des  harpes  et  des  violons. 


XIX 


Puis,  à  mesure  que  Parsifal  se  sent  envahir  par 
rémotion,  se  dessine  plus  nettement  la  phrase 
suivante,  déjà  plusieurs  fois  entendue,  qui  n'est 
qu'une  partie  du  thème  de  la  Cène  (I)  altéré  : 


XX 


C'est  proprement  le  motif  de  la  Pitié,  et  peut- être 
est-ce  cette  phrase,  d'un  caractère  élégiaque  si 
intense,  que  Wagner  nota  à  Zurich  ce  jour  du 
Yendredi-Saint  où,  pour  la  première  fois  depuis 
de  longues  années,  il  se  ressouvint  de  Parsifal  et 
où  il  lui  sembla  entendre  «  le  soupir  de  la  plus 
profonde  pitié  qui,  jadis,  retentit  de  la  croix  sur  le 
Golgotha  )) .  Cette  phrase  est,  en  somme,  avec  les 
thèmes  de  la  Foi,  du  Graal  et  de  Parsifal,  la  plus 
importante  de  la  partition.  Elle  y  est  partout, 
et  il  serait  impossible  d'en  noter  toutes  les 
apparitions.  Qu'il  s'agisse  de  la  pitié  aux  bêtes, 
aux  chevaliers  dans  la  détresse,  aux  souffrances 
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d'Amfortas  ou  à  Kundry  repentante,  la  mélopée 
douloureuse  jette  sa  note  attendrie  dans  le  com- 
mentaire orchestral.  Dans  la  scène  présente,  elle 
sert  fréquemment  de  conclusion  au  thème  de  Par- 
si/ai.  A  la  vue  du  cygne  mourant,  le  héros  s'est, 
pour  la  première  fois,  senti  envahir  par  un  senti- 
ment qu'il  ne  connaissait  pas  :  la  compassion.  Si 
son  attitude  ne  le  disait  pas,  la  musique  l'expri- 
merait assez  clairement. 

Sans  nous  arrêter  davantage  à  la  scène  de  Tin- 
terrogatoire  de  Parsifal,  qui  se  développe  presque 
tout  entière  sur  ce  fragment  de  motif  : 


m 
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auquel  se  joignent  d'autres  thèmes  bien  connus 
maintenant,  arrivons  au  premier  récit  de  Parsifal. 
Il  est  introduit  par  le  motif  suivant,  qui  évoque 
le  souvenir  de  sa  mère  Herzeleide  et  qui  est  joué 
par  les  violoncelles  : 

XXI 


Le  fond  du  récit  est  fourni  par  le  thème  de  Par- 
sifal et  le  thème  de  la  Chevauchée,  d'abord  appliqué 
à  Kundry  (X).  Il  prend  ici  la  forme  suivante  : 


qui  persiste  longtemps  dans  l'accompagnement  ;  il 
n'est  interrompu  que  par  le  thème  démoniaque  de 
Kundry,  lorsque  celle-ci  intervient  et  complète  le 
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récit  de  Parsifal.  La  scène  se  termine  par  le  rappel 
du  thème  à'Herzeleide  (XXI),  au  moment  où  il  est 
-question  de  la  mort  de  celle-ci,  et  par  des  réappa- 
ritions du  thème  du  Sommeil  magique  de  Kun- 
dry  (XIII)  et  du  thème  de  Klingsor  (XVI),  en 
passant  par  d'intéressantes  altérations  du  thème 
de  Parsifal,  au  7nolto  vivace,  et  du  thème  du  Graal, 
au  moderato. 

Nous  voici  au  morceau  capital  du  premier  acte, 
à  la  grande  scène  du  temple  ;  page  grandiose,  sans 
précédent  au  théâtre,  où  la  critique  la  plus  hostile 
ne  découvrirait  pas  une  défaillance  ;  incomparable 
-cantique  d'amour  mystique  et  d'extase,  devant 
laquelle  l'analyse  s'arrête  impuissante.  Aucune 
description  ne  peut  donner  l'idée  de  la  majesté,  de 
la  grandeur,  de  l'onction  de  cette  musique  si 
sereine,  si  large,  où  le  flot  mélodique  ininterrompu 
coule  avec  une  abondance  et  une  richesse  extraor- 
dinaires. Il  faut  se  borner  à  noter  les  parties  essen- 
tielles de  ce  magnifique  finale. 

On  pourrait  diviser  en  deux  catégories  les 
éléments  musicaux  qui  le  composent  :  les  thèmes 
humains  et  les  thèmes  divins  ou  mystiques. 

Les  premiers  se  rapportent  aux  chevaliers,  à 
Parsifal,  à  Gurnemanz,  à  Amfortas,  et  sont  ou 
pittoresques  ou  pathétiques  ;  les  seconds,  qui  se 
rapportent  au  culte  du  Graal  et  à  la  Foi,  ont  la 
sérénité  d'accent,  la  ferveur  des  plus  beaux  chants 
d'église. 

Le  morceau  symphonique  qui  accompagne  la 
transformation  à  vue  de  la  scène  est  bâti  tout 
-entier  sur  les  thèmes  appartenant  à  la  première 
catégorie  et  que  nous  allons  indiquer. 
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Il  y  a  d'abord  le  thème  des  Cloches,  quatre  notes 
descendant  par  quartes,  alternativement  données 
par  des  cloches,  sur  la  scène,  ou  par  les  basses  et 
contrebasses  à  l'orchestre  : 


XXII 


Ces    quatre    notes,  formant    basse    contrainte^ 
donnent  naissance  au  thème  suivant  de  marche  : 


XXII 


^ 


^         hen  tenuio         ■♦ 


m^s^ 


5* 


ÉJÊl 


8va^ 

qui  sert  d'accompagnement  caractéristique  à  la 
fois  à  la  montée  de  Parsifal  et  de  Gurnemanz  vers 
le  temple  et,  plus  tard,  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des 
chevaliers  allant  à  l'office  et  en  revenant. 

Ce  thème,  dès  le  début  de  l'introduction  sympho- 
nique  de  la  scène  du  temple,  s'accouple  presque 
invariablement  au  thème  du  Graal  (II),  dont  un 
fragment,  le  dessin  suivant  : 
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et  son  renversement 


ont  un  rôle  important  dans  la  suite  du  développe- 
ment. C'est  surtout  du  renversement  que  Wagner 
tire  ici  parti.  Les  instruments  à  cordes  jouent  le 
thème  en  notes  détachées,  vigoureusement  les 
basses  exécutent  une  imitation,  tandis  que  les  ins- 
truments à  vent  font  entendre  un  contrepoint  en 
larges  notes  soutenues  : 


XXIV 


S§ 


I 


J^ 


^ 


m^m^^^^^^^m^^^ 


àm^m^mm^ 
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Immédiatement  après,  surgit  un  thème  nouveau 
•que  M.  de  Wolzogen,  sans  doute  d'après  une  indi- 
cation de  Wagner,  appelle  la  Plainte  du  Sauveur 
(Heilandsklage).  Tout  en  respectant  la  dénomina- 
tion qui  a  été  donnée  à  ce  motif,  je  dois  faire 
remarquer  qu'il  ne  s'applique  pas  exclusivement  au 
Sauveur  ;  il  exprime  aussi  le  repentir  d'Amfortas, 
car  il  accompagne  plus  loin  la  longue  supplication 
du  roi  malade,  implorant  sa  grâce  et  demandant  à 
Titurel  de  le  remplacer  à  l'office,  lui,  l'indigne 
servant  du  Graal.  Il  apparaît  d'abord /c»r//55f;;^o  en 
ré  bémol,  mais  s'éteint  immédiatement  en  un 
pianissimo  expressif,  qui  se  termine  sur  ce  dessin 
élégiaque  déjà  rencontré.  (Voyez  VII.) 


XXV 


Pendant  cinq  mesures,  ce  dessin  monte  chroma- 
tiquement,  toujours  plus  fort,  pour  aboutir,  une 
deuxième  fois,  au  thème  du  Sauveur^  en  ré  : 

XXVI 


iiWW^^^ 


iT& 


Ml  I  T 1 -»-é ■ -B>— 

puis,  immédiatement  après,  plus  fort  encore,  en 
fa.  L'harmonie  passe  alors  par  les  tonalités  les 
plus  variées,  tandis  que,  sur  la  scène,  les  trom- 
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bones  entonnent /or/w^/wo  le  thème  de  la  Cène  (I), 
que  nous  avons  déjà  vu,  au  début  de  l'acte, 
servant  d'appel  matinal.  Le  tout  aboutit  au  ton  d'wi 
sur  une  longue  tenue  des  trompettes  et  des  trom- 
bones, laquelle  sert  d'entrée  au  thème  des  Cloches j 
dont  nous  percevons  ici  pour  la  première  fois  le 
tintement.  Combiné  avec  le  thème  de  la  marche,  le 
thème  des  Cloches  va  persister  longtemps  à  l'or- 
chestre. 

Parsifal  et  Gurnemanz  sont  arrivés  dans  le 
temple;  et  ils  assistent  maintenant  au  défilé  des 
chevaliers  se  rendant  à  la  place  qui  leur  est  assi- 
gnée à  la  Sainte  Table.  C'est  ici  que  commence  la 
partie  chorale  de  la  scène  du  temple  : 

A  notre  saint  office, 
Préparés  chaque  jour,  etc.  (i). 

Ce  chœur  est  un  simple  unisson  de  voix 
d'hommes  (basses),  sur  une  mélodie  presque  banale, 
mais  qu'ennoblit  incessamment  l'orchestre,  où 
persistent  le  thème  des  Cloches  {XXI I)  et  celui 
de  la  Marche  (XXIII),  jusqu'à  la  rentrée  du  thème 
du  Graal,  qui  forme  à  la  fois  conclusion  et  transi- 
tion. 

Le  second  groupe  de  chœurs,  les  adolescents 
{ténors  et  altos),  entre  alors  en  action  ;  ces  voix^ 
plus  claires  et  plus  mordantes  aussi,  chantent 
-exactement,  à  quelques  modifications  près  néces- 
sitées par  la  prosodie  du  texte  allemand,  la  phrase 
dite  la  Plainte  du  Sauveur  (XXVI).  Si  cette  mé- 
lodie,   remarquable   par    ses    marches    chroma- 


(i)  Voir  le  texte  français  dans  l'analyse  du  drame,  page  126. 
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tiques  descendantes  de  tierces,  a  déjà  par  elle- 
même  un  caractère  douloureux  très  intense,  elle 
atteint,  cette  fois,  reprise  par  les  voix,  à  une  inten- 
sité d'accent  dans  l'expression  de  la  souffrance 
dont  il  serait  difficile  de  trouver  l'équivalent  en 
musique.  Le  chœur  la  redit  deux  fois  dans  le 
même  ton,  et  deux  courtes  phrases  de  trois  mesures 
chacune  en  forment  la  conclusion.  Remarquez  les 
interludes  qui  séparent  les  versets  ;  le  motif  des 
cloches  et  le  thème  de  la  marche  y  reviennent  syn- 
copés dans  les  instruments  à  cordes.  Finalement, 
le  motif  du  Graal,  à  l'orchestre,  forme  la  conclu- 
sion du  morceau,  et  prépare,  en  même  temps,  à 
ce  qui  va  suivre,  c'est-à-dire  à  la  partie  mystique. 

Celle-ci  comprend  tout  le  second  tableau  de  la 
scène  du  temple,  interrompu  seulement  par  les 
supplications,  pleines  d'angoisses,  du  Roi  malade. 
Voici  le  thème  de  la  Foi  (V)  qui,  du  haut  de  la  cou- 
pole, retentit  chanté  par  des  voix  d'enfants  : 

La  foi  revit. 
Du  ciel  descend  la  blanche  messagère,  etc. 

C'est  la  communion,  l'extase  des  êtres  qu'une 
même  croyance  enveloppe  de  ses  rayons  et  qui  ne 
sont  plus  qu'une  même  pensée,  qu'un  même  cœur, 
qu'une  seule  âme. 

Nous  nous  élevons  ainsi  constamment.  En  en- 
trant au  temple,  nous  avons  entendu  d'abord  les 
chevaliers  disant  leur  chant,  banal  comme  leur  foi  ; 
d'une  autre  région,  nous  avons  entendu  ensuite 
retentir  la  plainte  du  Sauveur.  Au-dessus,  nous 
sommes  dans  les  régions  supérieures  à  l'humanité, 
dans  les  espaces  où  «  la  vue  est  libre  »,  comme  il 
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est  dit  dans  le  second  Faust  de  Gœthe,  les  plaines 
éthérées  où  cesse  toute  souffrance,  où  tout  est 
repos  et  harmonie. 

Est-ce  le  ciel?  Et  sont-ce  des  voix  d'anges  qui, 
enveloppées  de  vapeurs  bleues,  viennent  nous  ver- 
ser rémotion  consolante  ?  Libre  à  chacun  de  l'en- 
tendre de  cette  manière.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Wagner  a  dû  se  souvenir  ici  à  la  fois  des  rêve- 
ries de  Swedenborg  (i)  et  du  dénouement  du  Faust 
de  Gœthe,  où  nous  trouvons  cette  même  division 
tripartite  du  monde,  la  région  basse  (Pater  profun- 
dus),  la  région  moyenne  (Pater  seraphicus)  et  la 
région  supérieure,  la  cellule  la  plus  pure  (Doctor 
Marianus).  Associez  ces  données  à  la  profonde 
admiration  de  Wagner  pour  la  philosophie  boud- 
dhique, qui  connaît  aussi  des  subdivisions  analo- 
gues du  ciel  (2),  et  ce  thème  de  la  Foi,  que  les  voix 


(i)  Swedenborg-,  le  célèbre  naturaliste  et  théosophe  suédois 
(1688-1772),  qui  prétendit  avoir  eu  des  révélations  divines  et  avoir 
conversé  avec  les  âmes.  Dans  ses  nombreux  écrits  mystiques, 
notamment  ses  Annales  célestes  et  sa  Nouvelle  Jérusalem,  il  décrit 
l'autre  monde,  où  les  âmes  recommencent  leur  vie  terrestre,  mais 
dans  la  béatitude  parfaite.  Dans  le  monde  immatériel,  il  admettait 
trois  subdivisions  correspondant  aux  trois  subdivisions  du  monde 
matériel.  Le  ciel  avait  trois  sphères  de  béatitude,  de  même  que 
dans  le  monde  terrestre  il  y  avait,  selon  lui,  trois  sens  :  le  sens 
naturel,  le  sens  spirituel  et  le  sens  céleste.  Fondateur  d'une  nou- 
velle église,  Swedenborg-  a  laissé  de  nombreux  adeptes  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  en  Suède,  en  Angleterre  et  jusque  dans 
l'Amérique  du  Nord. 

(2)  Elles  sont  au  nombre  de  quatre,  qui  s'éclairent,  sans  soleil 
ni  lune,  par  leur  propre  lumière.  Il  y  a  d'abord  le  Ciel  du  Désir, 
où  sont  les  Bouddhas  futurs,  attendant  le  moment  de  s'incarner 
pour  la  dernière  fois  et  de  sauver  les  mondes  ;  plus  haut,  est  le  ciel 
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sereines  d'enfants  disent  sans  aucun  accompagne- 
ment, —  l'orchestre  serait  trop  matériel,  —  cette 
large  et  onctueuse  mélodie  deviendra  pour  vous 
le  chant  reposé  et  harmonieux  des  âmes  qui,  dans 
les  rayons  doux  de  la  lumière  pure,  ont  cessé 
d'être  divisées  et  se  retrouvent  maintenant  unies 
dans  un  même  sentiment  d'universel  amour. 

L'analyse  musicale  devrait  se  borner  à  noter  les 
procédés  du  compositeur  ;  mais,  avec  Wagner,  il 
n'est  pas  permis  d'oublier  un  moment  le  poète  et 
le  philosophe.  Si  ce  thème  de  la  Foi,  ainsi  que  plus 
loin  la  mélodie  de  VOracle  (XVII),  déjà  entendus 
plusieurs  fois,  reparaissent  ici  chantés  par  des 
voix  d'enfants  venant  d'en  haut,  c'est-à-dire  de 
très  loin  pour  le  spectateur,  avec  un  recul  qui  en 
éthérise,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  sonorité,  ce  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour  le  seul 
désir  de  produire  un  effet  nouveau  dont  Wagner 
avait  expérimenté  autrefois  la  puissance  dans  sa 
Cène  des  Apôtres  (i).  Assurément,  l'artiste  a  le 
droit  d'user  de  tous  les  procédés  dont  il  connaît  la 


des  Formes  pures,  où  sont  les  dieux  de  la  lumière  ;  plus  haut  encore, 
les  êtres  vertueux  et  purs;  enfin,  le  quatrième  ciel  est  celui  des 
Délivrés  :  c'est  le  ciel  des  Bouddhas  qui  ne  sont  plus  assujettis  à  la 
métamorphose  et  qui  ont  échappé  à  la  conscience  et  à  la  douleur. 
(I)  Das  Lieliesmal  der  Apostel,  scène  pour  chœur  (hommes)  et 
orchestre,  composée  en  1843.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  un  chœur 
annonçant  la  venue  du  Saint-Esprit,  que  Wagner  faisait  chanter 
du  haut  de  la  coupole.  Cette  disposition  matérielle  pourrait  bien 
lui  avoir  été  inspirée  par  les  chœurs  alternés,  se  répondant  du 
chœur  et  du  jubé  en  usage  dans  les  églises  de  Rome  au  xvii®  siècle. 
Il  suffit  de  rappeler  les  Improperia  et  les  Miserere  d'Allegri,  de  Lotti 
et  de  Bai. 
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portée.  Mais  Wagner  n'était  pas  homme  à  se 
préoccuper  uniquement  d'un  but  aussi  mesquin. 
Sa  pensée  est  plus  haute;  en  faisant  venir  ce 
chœur  d'enfants  d'un  lointain  vaporeux,  il  voulait 
plus  qu'un  effet  matériel  ;  il  obéissait  à  une  très 
belle  idée  poétique,  celle  que  nous  venons  d'expo- 
ser rapidement.  Et  l'effet  de  ce  chœur  n'est  si  puis- 
sant à  la  scène  que  parce  qu'ici  le  procédé  est 
absolument  justifié  par  le  fond  même  de  la  pensée. 

Musicalement,  ce  chœur  mystique  est  traité 
dans  la  forme  d'un  choral  à  quatre  parties  :  le 
soprano  a  la  partie  chantante  et  la  basse  (altos)  la 
suit  en  imitant;  les  deux  autres  parties  (2^  et  3^ 
sopranos)  font  les  voix  intermédiaires  indépen- 
dantes. Quand  le  thème  principal,  tel  que  nous 
l'avons  cité  (V),  a  été  dit,  la  basse  entonne  le  ren- 
versement du  thème,  qui  est  repris  en  imitation, 
pendant  deux  mesures,  par  le  soprano,  ce  qui 
ramène  le  premier  thème  dans  sa  forme  naturelle. 
Finalement,  le  quatuor  des  cordes  reprend,  à  son 
tour,  très  doucement,  le  premier  dessin  du  thème 
aboutissant  aux  accords  du  Graal  (la  marche 
finale  en  sixtes),  tandis  que  les  cors  dessinent, 
dans  la  basse,  une  dernière  fois,  le  thème  des 
Cloches. 

Ici  se  produit  un  long  silence  :  la  voix  de  Titu- 
rel,  dans  son  tombeau,  se  fait  entendre;  un  court 
récitatif  ponctué  par  des  coups  secs  des  timbales, 
sur  le  ton  de  mi  bémol  (i). 


(i)  A  l'exécution  au  concert,  ce  récit  ainsi  que  la  scène  d'Am- 
fortas  sont  généralement  supprimés.  C'est  Wagner  lui-même  qui 
a  indiqué  cette  coupure. 
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Nous  voilà  ramenés  sur  terre.  Amfortas,  couché 
sur  son  lit  de  douleur,  torturé  par  la  souffrance  et 
le  remords,  refuse  d'officier  et  de  découvrir  le 
Graal.  Le  thème  de  la  Plainte  du  Sauveur  (XXVI), 
auquel  se  joignent  celui  de  Kttndry  (XI),  celui 
de  la  Souffranee  (IX),  les  thèmes  de  la  Cène  (I) 
et  du  Graal  [II),  forment  le  fond  d'un  merveilleux 
commentaire  symphonique,  sur  lequel  se  déve- 
loppe une  longue  scène  chantée,  tantôt  en  forme 
de  récitatif,  tantôt  en  forme  d'air.  Il  serait  impos- 
sible de  noter  toutes  les  modifications  ingénieuses 
que  subissent,  dans  leur  enchaînem.ent,  les  divers 
thèmes  cités  ci-dessus.  Dans  la  conclusion  du  mor- 
ceau extrêmement  pathétique,  reparaît  aussi  le 
thème  du  Sommeil  (XIII),  qui  se  résout  au  paro- 
xysme de  la  douleur,  dans  le  thème  élargi  de  la 
Plainte  dit  Sauveur. 

Alors,  du  sommet  de  la  coupole,  retentissent  de 
nouveau  les  voix  mystiques,  chantant  cette  fois  le 
chant  consolateur  de  VOracle  (XVII),  auquel 
répond,  en  bas,  un  récit  choral  des  chevaliers  sur 
le  thème  du  Graal.  A  ce  moment,  sur  l'ordre  de 
Titurel,  les  servants  découvrent  le  Graal,  et  le 
motif  de  la  Cené  (I)  est  chanté,  cette  fois,  par  les 
voix  de  la  coupole  (altos  et  ténors)  à  l'unisson,  sou- 
tenu par  un  simple  trémolo  des  basses,  avec  les 
modulations  et  les  arpèges  que  nous  avons  déjà 
entendus  dans  le  prélude.  A  la  fin,  au  thème  de  la 
Lance  sacrée  (VII),  se  joignent  dans  tout  son  déve- 
loppement la  Plainte  du  Sauveur  (XXVI  et  XXV), 
puis  le  thème  du  Graal  (II),  enveloppés  de  longs 
arpèges  des  harpes. 

Le  Graal  a  été  renfermé  dans  sa  châsse  et  les 
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chevaliers  prennent  part  au  repas  sacré.  Pendant 
ce  temps,  les  voix  d'en  haut  entonnent  une  nou- 
velle mélodie  d'une  onction  et  d'une  ampleur  sai- 
sissantes, que  soutiennent  des  battements  de  trio- 
lets des  instruments  à  vent  (bois),  sur  une  basse 
soutenue,  descendant  par  degrés  conjoints  sur 
rétendue  de  tout  une  octave. 

XXVII 


F3=^X-C^-^ 


Le pain  de       la     sain    -    te        Cè      •        ne 

Nous  ne  donnons  que  le  début  de  la  mélodie.  La 
seconde  période  en  est  formée  par  un  fragment 
déjà  cité  du  thème  primitif  de  la  Cène  (VI),  repris 
deux  fois  de  suite  et  aboutissant  à  une  simple 
cadence.  La  mélodie  est  reprise  en  entier  une 
deuxième  fois,  à  l'unisson,  par  les  voix  d'altos. 

Ainsi  se  termine  la  partie  mystique  de  ce  gran- 
diose finale.  Sur  le  thème  des  Cloches^  les  rudes 
voix  des  chevaliers  rentrent  en  action,  en  chantant 
à  l'unisson  une  mélodie  nouvelle  dérivée  du  thème 
de  la  Cène  et  du  thème  du  Graal.  Le  thème  des 
Cloches,  dans  l'accompagnement,  se  transforme 
peu  à  peu,  et,  tout  en  gardant  son  rythme  carré  de 
marche,  devient  un  contrepoint  très  simple,  mais 
très  intéressant  à  la  partie  chantée.  Le  tout 
aboutit  au  thème  du  Graal  entonné  successivement 
et  répété  d'octave  en  octave  par  toutes  les  voix 
(chevaliers,  adolescents,  altos,  enfants)  entendues 
séparément  jusqu'ici  et  dont  la  réunion  produit 
un  ensemble  d'une  magnificence  émouvante. 

La  scène  n'est  pas  terminée,  toutefois.  Tandis 
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que  les  violons  à  l'aigu  reprennent  le  thème  de  la 
Foi,  qui  maintenant  repasse  en  descendant  par 
toutes  les  familles  d'instruments,  les  chevaliers  se 
sont  donné  le  baiser  de  paix,  puis,  lentement,  le 
cortège  d'Amfortas  et  les  théories  des  templiers, 
des  servants  et  des  enfants  se  retirent.  Le  morceau 
symphonique  qui  accompagne  ce  jeu  scénique 
est  un  admirable  enchaînement  de  thèmes  déjà 
connus. 

L'acte  se  termine  par  la  très  courte  scène  entre 
Gurnemanz  et  Parsifal  (i).  Notons  ici  l'altération 
du  thème  de  VOracle  (altos)  pour  exprimer  la 
déception  de  Gurnemanz,  et,  plus  loin,  celle  du 
thème  de  Parsifal  (cors  en  sourdine).  Quand  Par- 
sifal a  quitté  le  temple  et  que  Gurnemanz  revient 
pensif,  une  voix  d'alto  seule  redit  le  thème  de 
VOracle,  et  l'on  entend  une  dernière  fois  les  voix 
de  la  coupole  chantant  le  motif  du  Graaly  très 
doucement,  dans  le  lointain.  C'est  sur  cette  poé- 
tique conclusion  que  se  ferme  le  rideau. 

Le  deuxième  acte,  nous  l'avons  dit  ailleurs^ 
nous  transporte  dans  un  tout  autre  milieu  ;  il  nous 
met  en  pleine  magie,  d'abord  ténébreuse,  diabo- 
lique, plus  tard  voluptueuse  et  irrésistiblement 
captivante. 

Dans  l'analyse  musicale  de  cette  seconde  partie 
du  drame,  il  nous  sera  permis  d'aller  beaucoup 
plus  rapidement.  D'abord,  parce  que  bon  nombre 


(i)  Voir  l'analyse  du  drame,  page  i3i, 
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de  thèmes  qui  y  paraissent  nous  sont  désormais 
bien  connus;  ensuite, parce  que  le  système  d'enchaî- 
nement des  motifs  une  fois  expliqué,  il  est  inutile 
et  il  serait  fastidieux  d'en  noter  toutes  les  combi- 
naisons. Il  me  suffira  donc  de  donner  les  thèmes 
nouveaux  et  de  signaler,  çà  et  là,  quelques  parti- 
cularités dignes  d'attention. 

Le  prélude  est  un  morceau  très  coloré,  de  mou- 
vement rapide  et  de  caractère  violent;  et  cela 
s'explique,  puisqu'il  sert  d'introduction  à  la  scène 
de  l'évocation  de  Kundry  par  Klingsor.  Ce  dernier 
n'apparaît  que  dans  cette  seule  scène  et  tout  à  la 
fin  de  l'acte. 

Quatre  motifs  déjà  connus  forment  principale- 
ment le  fond  de  la  scène  d'évocation  de  Kundry. 
Ce  sont  : 

i^  Le  thème  de  Klingsor  (XVI),  qui  s'affirme 
nettement  dès  le  début  du  prélude,  et  qui,  dans 
toute  la  suite  du  tableau,  domine  dans  la  sym- 
phonie, soit  en  entier,  soit  par  fragments.  Il  est 
généralement  confié  à  la  clarinette,  au  cor  et,  en 
partie,  au  hautbois. 

2"  Le  thème  du  Sommeil  magique  de  Kundry, 
avec  ses  étranges  successions  harmoniques  déjà 
vues  au  premier  acte  (XIIIj. 

3°  Le  thème  démoniaque  de  Kundry  (XI). 

40  Enfin,  le  thème  de  la  Plainte  du  Sauveur  (KXVl) 
qui  semble  ici  s'appliquer  au  désir  de  rédemption 
de  Kundry.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  le  thème  entier, 
mais  seulement  les  tierces  chromatiques  que  nous 
entendons  dans  les  clarinettes  (pianissimo),  pendant 
que  les  cordes  dessinent  la  formule  finale  du 
thème  de  Klingsor  comme  contre-sujet  : 


XXVIII 


La  combinaison  des  deux  thèmes  est  on  ne  peut 
plus  ingénieuse  :  elle  semble  exprimer  la  double 
A^ie  de  Kundry,  l'une  tournée  vers  le  bien,  l'autre 
vers  le  mal. 

Ces  quatre  thèmes  sont  les  éléments  essentiels 
de  la  trame  symphonique.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls, 
toutefois  :  dès  le  début  de  l'acte  reparaît  le  thème 
de  VOracle.  Klingsor  sait  la  promesse  apparue 
sur  le  Graal,  et  c'est  précisément  pour  séduire 
l'adolescent  ingénu  qu'il  évoque  Kundry.  Le  même 
thème  subit  plus  tard  des  modifications  ryth- 
miques très  curieuses,  au  moment  où  Klingsor 
ordonne  à  la  magicienne  d'exercer  une  fois  encore 
son  pouvoir  sur  Parsifal  : 

XXIX 


Le  thème  de  la  Souffrance  d'Anifortas  (IX)  et  le 
thème  du  Graal  apparaissent  aussi  à  la  fin  du  récit 
de  Klingsor  rappelant  à  Kundry  ses  «  précédentes 
campagnes  »  contre  les  chevaliers  du  Graal. 

En  somme,  dans  la  première  scène,  le  seul 
thème  nouveau  est  le  suivant  : 


XXX 


qui  domine  les  imprécations  de  Klingsor  au 
moment  où  Kundry  raille  l'eunuque  de  sa  vertu 
facile.  Ces  imprécations,  un  allegro  énergique 
-d'un  accent  infernal,  d'une  ironie  stridente  mer- 
veilleusement soutenue,  sont  interrompues  par  la 
fanfare  de  Parsifal,  qui  s'enchaîne  à  un  motif  hale- 
tant que  nous  verrons  plus  développé  dans  la  scène 
suivante  et  qui  semble  caractériser  le  tumulte  des 
■chevaliers  accourant  à  l'appel  du  magicien,  pour 
défendre  le  château  contre  l'assaillant  qui  s'avance 
.(XXXI).  La  fin  du  tableau  se  développe  presque 
tout  entière  sur  les  thèmes  du  rire  de  Kundry, 
-de  Klingsor  et  du  Sommeil  magique,  dans  un  mou- 
vement de  plus  en  plus  accéléré,  jusqu'au  vivace. 

En  somme,  cette  page  énergique,  dont  la  cou- 
leur violente  résulte  de  l'emploi  persistant  d'ac- 
cords de  septième  de  dominante,  n'offre  guère  de 
difficulté. 

Nous  voici  dans  les  jardins  enchantés  du  Châ- 
teau de  Perdition.  Le  tumulte  de  l'orchestre  se 
calme  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  Filles-fleurs, 
accourant,  s'approchent  de  Parsifal  et  que  sa  vue 
apaise  leurs  premières  alarmes.  Celles-ci  sont 
exprimées  par  le  dessin  que  voici  : 

XXXI 
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C'est  ce  thème  que  nous  avons  signalé  tout  à 
l'heure  et  que  nous  retrouverons  encore  à  la  fin  de 
la  scène  de  Kundry  et  de  Parsifal. 

Il  persiste  ici  pendant  seize  mesures,  après  les- 
quelles apparaît  un  second  thème  : 


XXXII 
Dieux  !    blessé       mon      i 


do   -  le! 


ou  plus  simplement  : 


que  l'on  pourrait  appeler  la  Plainte  des  Filles- fleur  s. 
Dans  l'accompagnement,  domine  pendant  long- 
temps le  dessin  suivant  : 


combiné  ensuite  avec  le  thème  des  Alarmes  (XXXI). 
Le  tout  aboutit,  après  d'intéressants  développe- 
ments, à  la  fanfare  de  Parsifal,  qui  éclate,  fière  et 
héroïque,  à  deux  reprises  différentes. 

Par  la  décomposition  successive  des  harmonies 
et  des  dessins  des  trois  seuls  thèmes  que  nous 
venons  de  citer,  Wagner  insensiblement  conduit 
l'auditeur  à  la  scène  capitale  de  l'acte,  la  scène 
de  séduction.  Elle  débute  par  un  chœur,  sorte  de 
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berceuse  ou  de  valse  chantée,  caressante  et  volup- 
tueuse, où  toutes  les  langueurs,  tout  le  charme 
capiteux  de  la  femme  vous  enveloppent. 

Ce  morceau  se  poursuit  sur  un  rythme  modéré 
à  trois  temps  ;  la  mélodie  est  facile  et  d'une  grande 
simplicité.  La  persistance  des  successions  de 
sixtes  donne  à  l'ensemble  le  caractère  voluptueux 
que  voulait  la  situation;  il  saisit  d'autant  plus 
l'auditeur  que  tout  le  début  de  l'acte  est  traité  dans 
une  gamme  sombre  et  violente. 

Wagner  divise  le  chœur  féminin  en  quatre 
groupes  de  trois  voix  chacun,  et  partage  les 
répliques  chantées  entre  les  diverses  voix  de 
chaque  groupe  ;  de  la  sorte,  nous  avons  douze  par- 
ties de  chant  distinctes  :  çà  et  là,  seulement,  une 
voix  dans  chaque  groupe  exécute  à  l'unisson  la 
même  partie  que  celle  du  groupe  voisin.  Malgré 
l'extrême  complication  et  l'enchevêtrement  des 
voix,  la  sonorité  de  ce  chœur  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  un  ravissement  pour  l'oreille.  L'exécu- 
tion, bien  entendu,  exige  non  seulement  des  chan- 
teuses ayant  la  voix  absolument  juste  et  bien 
posée,  mais  encore  d'excellentes  musiciennes. 

Le  thème  initial  est  ainsi  conçu  : 


XXXIII 


Allegretto,  léger. 
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et  chœur. 


Viens!  Viens!  ô  doux      maî  -  tre,    viens!     etc. 
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Entre  chaque  strophe  du  chœur, 
exécutent  le  dessin  suivant  : 


deux  solistes 


XXXIV 


Viens! 


Viens  ! 


doux         mai  -   tre! 


qui  passe  à  l'orchestre  dans  l'accompagnement  des 
courtes  répliques  de  l^arsifal,  et  devient  ensuite  le 
thème  principal  des  solistes  du  chœur.  Puis 
s'ajoute  un  troisième  motif  : 
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dont  l'allure  sautillante  exprime  à  ravir  le  dépit  des 
jeunes  filles  et  les  agaceries  dont  elles  accablent 
l'innocent  qui  les  repousse.  Ces  divers  thèmes 
reparaîtront  plus  tard,  à  différentes  reprises,  dans 
la  scène  de  Kundry  et  de  Parsifal. 

Celle-ci  se  rattache  directement  à  ce  délicieux 
intermède.  Elle  est  magistralement  introduite,  au 
milieu  du  joli  caquetage  des  Filles-fleurs,  par  les 
appels  que  Kundry,  encore  invisible,  lance  sur  les 
accords  même  du  thème  de  l'Oracle  : 


XXXVI 


Par-Si  -  fall 


L'effet  de  ces  trois  notes,  une  quinte  suivie  d'une 
tierce  mineure,  est  prodigieux.  Cette  voix,  loin- 
taine encore,  qui  s'affirme  impérieuse  à  la  fois  et 
séduisante,  commande  immédiatement  l'attention. 
Sans  doute,  le  tableau  scénique  est  ici  pour  beau- 
coup dans  l'impression  produite,  mais  plus  encore 
la  simplicité  extrême  des  moyens  employés  pour 
frapper  fortement  l'esprit.  Cette  notation  musicale 
du  nom  de  Parsifal  vous  reste  dans  l'oreille  ;  elle 
vous  obsède,  il  n'est  plus  possible  de  s'en  dé- 
tacher, tant  la  sensation  reçue  a  été  vive. 

Parsifal  !  A  ce  nom,  le  héros  se  souvient.  Ainsi 
l'appelait  sa  mère,  et  délicatement,  dans  l'or- 
chestre, passe  le  motif  à'Herzeleide  (XXI).  On 
entend  aussi  des  fragments  du  thème  de  VOracle 
(XVII),  du  thème  de  la  Lance  sacrée  (VII),  puisque 
c'est  cette  lance  que  Parsifal  veut  reconquérir  et 
que  Kundry  doit  lui  faire  oublier  ;  enfin  le  thème  du 
Sommeil  magique  (XIII),  quand,  répondant  à  l'ado- 
lescent, Kundry  lui  dit  :  «  Loin  !  bien  loin,  est  ma 
patrie!  et  j'ai  beaucoup  vu!  »  Toute  cette  partie 
dialoguée  n'est,  en  somme,  qu'une  transition  pour 
conduire  au  grand  récit  de  Kundry,  qui  commence 
l'œuvre  de  séduction. 

Ce  récit  débute  par  une  sorte  de  cavatine  d'un 
mouvement  très  lent  et  très  tranquille,  d'une  ex- 
pression intense  et  d'un  charme  pénétrant  : 
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XXXVII 
Molto  moderato  et  tranquillo. 
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Cette  délicate  mélodie  offre  une  très  grande 
analogie  avec  celle  que  développe  l'orchestre 
pendant  les  rêveries  de  Siegfried  et  que  voici  : 


dolce  e  con  anima. 
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Le  dessin  mélodique  est  presque  le  même,  et  la 
marche  des  harmonies  offre  des  analogies  frap- 
pantes. Le  sentiment  est,  du  reste,  à  peu  près 
semblable.  Dans  Siegfried,  le  jeune  héros  songe  à 
sa  mère,  à  son  père,  qu'il  n'a  jamais  connus,  et  il 
interroge,  à  ce  sujet,  le  nain  qui  l'a  élevé.  Ici,  Par- 


sifal  écoute  ému,  l'histoire  de  sa  mère,  que  va  lui 
redire  Kundr}-. 

Cette  mélodie  persiste  à  Torchestre  pendant 
quarante-cinq  mesures  en  se  développant  par 
périodes  de  six  et  de  huit  mesures,  et  se  rattache 
par  une  courte  transition  au  thème  dCHerzeleide 
(au  g/8),  légèrement  transformé  dans  sa  constitu- 
tion rythmique  : 

XXXVIII 
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Puis,  paraît  {poco  piit  ritenuto)  un  second  thème 
relatif  à  Herzeleide,  extrêmement  expressif,  dou- 
loureux et  tendre  tout  ensemble. 


Cordes 


Il  s'applique  tout  à  la  fois  aux  larmes  qu'Herze- 
leide  versa  lorsqu'elle  vit  partir  son  fils,  et  à  l'émo- 
tion qui  saisit  Parsifal  au  récit  de  la  fin  attristée 
de  sa  mère,  car  le  même  thème  revient  lorsque 
Parsifal,  éperdu,  s'écrie,  fou  de  désespoir  :  a  Ma 

I8 
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mère!  ma  mère!  qu'ai-je  fait?  T'avoir  oubliée,  toi^ 
ma  tendrement  aimée  !  » 

Toute  cette  première  partie  de  la  scène  entre 
Kundry  et  Parsifal  est  traitée  avec  une  souplesse 
de  main,  une  délicatesse  de  sentiment,  un  charme 
incomparables.  L'explosion  de  la  douleur  de  Parsi- 
fal, qui  touche  au  pathétique  le  plus  sublime,  nous 
introduit  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Ce  moment 
de  la  suprême  douleur,  Kundry  l'attendait;  et, 
voluptueusement,  elle  enlace  l'enfant  de  ses  bras. 
Ici,  les  thèmes  connus  se  pressent,  nombreux^ 
dans  un  enchaînement  du  plus  dramatique  effet. 
Au  moment  du  baiser,  on  entend  le  thème  des 
Larmes  d'Herzeleide  confié  aux  altos,  aux  violon- 
celles et  soutenu  par  de  doux  accords  des  instru- 
ments à  vent,  suivi  immédiatement  par  le  thème 
de  la  Malédiction;  ensuite  le  motif  de  la  Pitié; 
enfin  les  thèmes  relatifs  à  la  souffrance  d'Amfor- 
tas  {VI,  VII  et  IX),  auxquels  se  mêle  aussi  le 
dessin  chromatique  du  thème  démoiiiaque  de  Kun- 
dry. Tout  ce  que  Parsifal  ressent,  le  trouble  des 
sens,  l'émotion  douloureuse  qu'évoque  le  nom  de 
sa  mère,  l'éveil  de  sa  conscience,  la  vision  terrible 
de  la  faute  d'Amfortas,  tout  cela  la  musique  le 
peint  avec  une  justesse  d'accent  et  une  force 
d'expression  pénétrantes  et  irrésistibles. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  puissamment 
secoué  lorsqu'enfin,  Parsifal  s'étant  agenouillé, 
tout  à  coup  les  sereines  harmonies  du  thème  du 
Graal  et  de  la  phrase  de  la  Cè7ie  se  détachent  de 
ces  lambeaux  de  phrases  pathétiques. 

Repoussée,  Kundry  revient  à  la  proie  qui  va  lui 
échapper,  et  se  fait,  tour  à  tour,  passionnée,  sup- 
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pliante,  ironique,  folle  qu'elle  est  de  dépit  et  de 
colère.  Pas  une  nuance  n'échappe  au  musicien. 
Notons  ce  thème  nouveau  : 


XL 


qui  nous  dit  la  supplication  amoureuse  de  la 
Démone.  Parsifal  la  repousse  violemment.  Kun- 
dry  cherche  alors  à  l'attendrir  :  «  Oh  !  si  tu  savais 
la  malédiction  qui  pèse  sur  moi  !  »  Elle  lui  conte 
comment  elle  rit  en  voyant  le  Sauveur  s'affaisser 
sous  la  croix.  L'orchestre  fait  entendre,  après  un 
roulement  de  timbales,  le  thème  de  la  Cène  altéré 
ainsi  : 

XLI 
Clar.  Hautb.  et  Violonc. 


M.  deWolzogen  l'appelle,  dans  cette  forme,  le 
thème  de  la  Croix.  Signalons  aussi  la  notation 
curieuse  du  mot  ladite,  «  je  ris  »  : 


auquel  succède  le  thème  de  la  Lance  sacrée  au  mo- 
ment où  Kundry  dit  :  «  Et  son  regard  me  toucha». 
Merveilleuse  association  d'idées;  ce  regard  dou- 
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loureux   qui   punit  le  rire  est  pareil  au  coup  de 
lance  qui  fit  la  blessure  incurable  d'x\mfortas  ! 

Puis  un  autre  thème  nouveau  accompagne  ces 
mots  de  Kundry  :  a  Laisse-moi  pleurer  sur  ton 
sein  ))  : 

XLIII 


Nous  le  retrouverons  au  troisième  acte  (première 
scène),  accompagnant  le  jeu  muet  de  Kundry 
repentante. 

Dans  la  réponse  de  Parsifal,  notons  une  très 
poétique  inspiration  ;  lorsque  l'adolescent,  ayant 
fait  allusion  à  la  détresse  de  la  communauté  du 
Graal  et  à  sa  mission,  dit  ces  mots  :  «  Mais  qui 
connaît  la  source  de  la  rédemption?  »  l'orchestre 
fait  entendre  le  thème  de  la  Foi. 

Kundry  rentre  dans  son  rôle.  Elle  se  jette  sur 
Parsifal  qu'elle  veut  enlacer;  en  même  temps, 
reparaissent  les  harmonies  et  les  dessins  mélo- 
diques de  la  scène  des  Filles-fleurs,  du  Rire  démo- 
niaque^ le  thème  de  la  Malédiction,  finalement  le 
motif  de  la  Chevauchée  (X),  sur  lequel  Kundry  con- 
damne Parsifal  à  errer  longtemps  encore  et 
appelle  Klingsor  à  son  secours. 

Au  moment  où  celui-ci  projette  la  lance  sacrée 
vers  Parsifal,  on  remarque  à  l'orchestre  un  curieux 
effet  de  glissando  des  harpes  (2  octaves). 

Puis,  quand  Parsifal  trace  le  signe  de  la  croix 
avec  la  lance,  le  thème  du  GraaU  considérable- 
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ment  élargi  et  soutenu  par  le  trémolo  des  violons, 
éclate  magnifiquement  dans  les  cuivres.  Le  châ- 
teau de  Perdition  s'abîme  aussitôt,  au  milieu  d'un 
déchaînement  effroyable  de  l'orchestre,  où  l'on 
reconnaît  le  thème  diminué  de  Klingsor;  puis  la 
plainte  des  FUI  es- fleur  s,  tombées  et  fanées,  s'élève, 
une  dernière  fois,  très  élargie  et  tout  alanguie  : 

XLIV 


comme  une  suprême  supplication,  comme  un  der- 
nier appel  à  la  pitié,  à  la  compassion  rédemp- 
trice. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  de  sombres  ac- 
cents. La  communauté  du  Graal  est  plongée  dans 
la  détresse  et  la  désolation.  Lugubrement,  les 
instruments  à  cordes  exposent  le  thème  suivant, 
qui  dépeint  la  situation  lamentable  de  l'ordre  : 
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Pendant  toute  la  première  partie  de  l'acte,  ce 
thème  persistera,  accentué  encore  par  Qn  deu- 
xième thème  : 

XLVI 


qui  paraît  également  dans  le  prélude  et  qui  s'ap- 
plique à  Kundry,  vaincue,  brisée,  lasse.  On  y 
reconnaîtra  une  variante  du  motif  de  la  Chevauchée 
(X),  qui  s'applique  aussi,  on  se  le  rappelle,  aux 
courses  errantes  de  Parsifal.  C'est  pourquoi  il  se 
rattache,  dans  le  prélude  et  dans  la  première  scène 
du  troisième  acte,  au  thème  de  VOracle  dans  la 
nouvelle  altération  rythmique  que  voici  : 

XLVII 


Au  lever  du  rideau,  c'est  le  motif  simplifié  de  la 
plainte  des  Filles- fleur  s  (XXXII)  et  les  thèmes  de 
Klingsor  et  de  la  Malédiction  que  nous  entendons 
tout  d'abord  (clarinette  basse  et  cor  anglais),  pour 
symboliser  Kundry,  cachée  sous  les  buissons, 
dont  le  gémissemejtt  parvient  à  l'oreille  de  Gurne- 
manz  : 

XLVIII 
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Le  vieillard  l'appelle  :  «  Lève-toi,  Kundry  !  l'hi- 
ver à  fui.  Voici  le  printemps.  »  Dans  l'orchestre, 
résonne  un  motif  frais  et  charmant,  qui  est  le  seul 
rayon  lumineux  dans  ce  sombre  tableau  sympho- 
nique  : 

XLIX 
Animato. 


nnco  4>  fP 


f==^^f^ 


^ 


'^^' 


poco  f 


r-^ 


Lisez  attentivement  tout  ce  qui  suit  :  c'est  une 
merveille  au  point  de  vue  de  l'expression.  Kundry 
est  là,  en  proie  au  sommeil  magique^  couchée, 
insensible,  ne  sachant,  quand  elle  revient  à  elle, 
qui  l'éveille,  si  c'est  Klingsor,  ou  Gurnemanz 
qu'elle  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord;  puis,  ayant 
repris  ses  sens,  se  retrouvant  sur  le  domaine  du 
Graal,  chétive  et  inconsolée.  Tout  cela,  la  musique 
nous  le  dit  sans  qu'une  parole  soit  prononcée,  par 
la  seule  combinaison  de  fragments  des  thèmes  de 
Klingsor,  du  Rire  démoniaque,  de  la  Pitié,  du  Graal, 
qui  accompagnent  et  commentent  le  geste  muet 
de  la  pécheresse.  Quand  elle  est  réveillée  complè- 
tement, les  seuls  mots  qu'elle  parvienne  à  pronon- 
cer d'une  voix  suppliante  sont  :  Servir!  servir! 
qu'accompagnent  ces  délicats  dessins  en  tierces 
des  clarinettes  : 

L 
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C'est  proprement  le  thème  de  Kundry  repentie. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  deux  mots  :  Servir! 
servir!  sont  absolument  les  seules  paroles  que 
Kundry  ait  à  dire  dans  tout  le  troisième  acte.  Bien 
qu'elle  y  soit  constamment  en  scène,  elle  ne  parle 
ni  ne  chante;  désormais  son  rôle  est  simplement 
mimé.  Tentative  assurément  audacieuse  et  proba- 
blement unique  au  théâtre. 

Poétiquement,  ce  mutisme  de  la  pécheresse  se 
justifie  :  que  pourrait-elle  dire?  La  contrition  n'est 
pas  loquace.  Désormais  soumise,  l'ancienne  Dé- 
mone  indique  suffisamment,  par  son  attitude  humi- 
liée, le  changement  qui  s'est  opéré  en  elle,  et  la 
musique  exprime,  plus  éloquemment  que  ne  pour- 
rait le  faire  la  parole,  le  repentir  profond,  l'ardent 
désir  de  rédemption  qui  l'animent  maintenant. 

Il  n'est  pas  impossible  que  cette  idée  ait  été  sug- 
gérée à  Wagner  par  le  récit  de  l'Evangéliste.  Déjà 
dans  l'esquisse  Jésus  de  Nazareth,  il  faisait  dire  à 
Marie-Madeleine  repentie  qu'elle  ne  voulait  plus 
désormais  que  «  servir  »  ;  c'est  une  abdication  ana- 
logue, un  renoncement  identique  à  celui  de  Kun- 
dry. Il  est  à  remarquer  d'autre  part,  et  Villiers  de 
risle-Adam  en  a  fait  l'observation,  que  dans  les 
évangiles  la  pécheresse  ne  prononce  pas  une 
parole,  qu'elle  entre,  qu'elle  ne  s'excuse  pas,  que 
Simon-le-Pur  peut  la  chasser  sans  qu'elle  réflé- 
chisse. Elle  ne  demande  pas  la  permission  d'aimer. 
Elle  s'agenouille,  répand  ses  symboliques  par- 
fums, mêlés  à  ses  larmes,  sur  les  pieds  du  Sau- 
veur, et  ces  pieds  sacrés  elle  les  essuie  de  ses 
cheveux,  elle  les  baise  en  pleurant  toujours,  et  en 
silence.  Combien  éloquent  ce  silence! 
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Au  point  de  vue  dramatique,  il  n'en  reste  pas- 
moins  que  Wagner  s'est  privé  d'une  ressource- 
musicale  importante  en  faisant  de  sa  principale 
interprète  un  personnage  muet  pendant  tout  un 
acte.  Faut-il  le  regretter?  Je  ne  le  pense  pas. 
Wagner  a  dû  mûrement  réfléchir  sur  ce  point,  et 
s'il  a  supprimé  Kundry  vocalement,  c'est  qu'il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Le  fait  est  qu'on 
ne  voit  pas  bien  ce  qu'il  aurait  pu  lui  faire  chanter. 
Tous  les  actes  de  cette  Madeleine  s'expliquent 
parfaitement  sans  un  mot  de  parlé.  La  parole 
était  donc  inutile.  En  somme,  ce  mutisme  de  la 
Repentie  ajoute  à  la  caractéristique  du  person- 
nage, et  il  a  l'avantage  de  laisser  au  musicien 
toute  liberté  de  noter  d'une  façon  infiniment  plus 
délicate,  par  ses  thèmes  si  expressifs  et  si  par- 
lants, toutes  les  nuances  du  sentiment  de  cette 
âme  troublée  qui  va  vers  les  clartés  de  la  foi. 

Dans  le  court  récit  qui  suit  (Gurnemanz),  il  im- 
porte de  signaler  une  succession  harmonique  très 
intéressante,  qui  reparaît  plusieurs  fois  dans  la 
suite  de  l'acte.  La  voici  : 


b=i^^b*P^* 


Dans  la  pensée  de  Wagner,  elle  se  rattache  évi- 
demment à  l'idée  de  sainteté.  Ici,  elle  paraît  pour 
la  première  fois  lorsque  Gurnemanz  demande  si 


—  286  — 

le  changement  d'allure  qu'il  remarque  chez  Kundry 
n'est  pas  l'œuvre  du  Vendredi-Saint.  Plus  tard, 
c'est  encore  à  l'évocation  de  l'idée  du  Vendredi- 
Saint  que  les  mêmes  harmonies  passent  à  deux 
reprises  dans  l'orchestre;  puis,  lorsque  Gurnemanz 
fait  allusion  à  la  sainte  mission  que  Parsifal  doit 
accomplir  ;  enfin,  elles  se  mêlent  à  la  fanfare  de 
Parsifal  au  moment  où  il  va  élever  la  lance  sacrée. 
Ce  qui  rend  si  caractéristique  la  succession  har- 
monique de  la  première  mesure  [a),  c'est  Tabsence 
de  toute  note  commune  entre  les  trois  accords  qui 
se  suivent,  trois  accords  parfaits  juxtaposés,  non 
relatifs,  dont  la  basse  descend  par  degrés  conjoints. 
Les  successions  de  ce  genre  sont  fréquentes  dans 
l'ancienne  musique  d'église  (xv^  et  XVF  siècle). 
Wagner  semble  s'être  souvenu  ici  plus  particuliè- 
rement du  Stabat  Mater  de  Palestrina,  qui  débute 
par  une  succession  harmonique  absolument  sem- 
blable : 


Les  quintes,  évidemment  voulues,  de  la  deu- 
xième mesure  rappellent  également,  par  leur 
sonorité  âpre  et  douloureuse,  le  système  harmo- 
nique du  grand  maître  italien. 

Cette  réminiscence  s'explique  aisément,  quand 
on  se  rappelle  qu'au  temps  où  il  était  chef  d'or- 
chestre à  Dresde,  Wagner  publia  une  édition, 
arrangée  pour  l'exécution  au  concert,  de  ce  célèbre 
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Stabat  de  Palestrina  (i).  Mais  le  plus  curieux  est 
assurément  qu'on  trouve  déjà  ces  accords  pales- 
trinesques  dans  le  Tannhœuser,  où  ils  résonnent 
vaguement  d'abord  au  début  et  à  la  fin  de  la  prière 
d'Elisabeth,  ensuite  au  début  et  à  la  conclusion 
du  récitatif  précédant  la  romance  de  V Etoile  : 


p 


Il  n'est  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  de  remonter 
si  haut  pour  trouver  des  successions  analogues. 
On  en  rencontre  chez  les  modernes.  Liszt,  par 
exemple,  dans  sa  Symphonie  Dantesque,  va  jusqu'à 
écrire  sur  une  basse  descendante  une  suite  de  sept 
accords  parfaits  majeurs.  L'effet  est  étrange.  Dans 
la  messe  de  Gran,  il  se  sert  de  même  d'une  suite 
d'accords  non  relatifs  pour  caractériser  l'idée  de 
la  Sainte  Trinité  et  particulièrement  de  Dieu  le 
Père  (2).  Ce  qui  est  plus  piquant  encore,  c'est  que 
Donizetti  emploie,  lui  aussi,  ces  accords  palestri- 


(i)  Cet  arrangement  du  Stahai  Mater  de  Palestrina  a  paru  chez 
C.-F.  Kahnt,  à  Leipzig.  Le  travail  d'adaptation  de  Wagner  con- 
siste en  ceci  :  Le  motet  original  de  Palestrina  est  écrit  à  huit  voix, 
pour  double  chœur  mixte,  comprenant  soprano,  alto  et  basse. 
Wagner  a  récrit  la  partie  d'alto  pour  ténor  et  arrangé  à  l'avenant 
les  deux  parties  de  soprano.  En  outre,  il  a  indiqué  dans  l'œuvre 
les  parties  qui  sont  confiées  aux  solistes,  les  rentrées  du  chœur  et 
celles  du  demi-chœur.  Enfin,  il  a  accompagné  le  texte  latin  d'une 
nouvelle  traduction  allemande  dont  il  est  l'auteur  et  qui  serre  de 
très  près  l'original.  —  Il  existe,  du  reste,  un  autre  Stabat  Mater  de 
Palestrina,  à  trois  chœurs,  beaucoup  moins  connu.  Tous  les  deux 
sont  en  la  mineur. 

(2)  Voyez  le  Kyrie  et  le  Credo. 


niens,  et  cela  dans  la  Fille  du  Régiment.  Voyez  la 
prière  des  femmes  qui  ouvre  le  premier  acte  : 

Sainte  Madone, 
Douce  patronne  ! 

Ils  y  sont! 

Mais  revenons  à  Parsifal,pour  signaler,  quelques 
mesures  après  la  phrase  que  nous  venons  de  citer, 
le  délicieux  fragment  symphonique  qui  accom- 
pagne le  jeu  de  scène  de  Kundry  allant  à  la  source 
puiser  de  l'eau  et  apercevant  dans  le  bois  un  per- 
sonnage qui  s'avance.  La  phrase  que  les  instru- 
ments à  cordes  exposent  ici  est  un  fragment  de  la 
pénétrante  et  douce  mélodie  qui  accompagne  plus 
loin  la  scène  du  Vendredi- Saint  (LVI).  Elle  est 
brusquement  interrompue  par  la  fanfare  de  Par- 
sifal,  apparaissant,  cette  fois,  dans  le  mode 
mineur,  ponctuée  par  des  fragments  dii  thème  de 
la  Détresse  (XLV),  et  aboutissant  à  des  harmonies 
attristées,  qui  disent  quels  sentiments  animent  le 
héros. 

La  belle  et  émouvante  scène  de  l'adoration  de 
la  lance  et  de  la  reconnaissance  de  Parsifal  par 
Gurnemanz  ramène  des  thèmes  connus  (motifs  de 
la  Lance,  de  la  Cène,  du  Graal,  de  la  Pitié),  parmi 
lesquels  intervient  fréquemment  le  thème  de  la 
Détresse  en  diminution  : 


LU 


Celui-ci  se  rattache  ensuite,  pendant  le  récit  de 
Parsifal,  à  des  dessins  chromatiques  qui  rappellent 
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la  plainte  des  Filles- fleur  s,  et  le  thème  de  la 
Souffrance  d'Amfortas.  Quand  finalement  Parsifal 
raconte  qu'il  rapporte  la  lance  naguère  ravie  par 
Klingsor,  les  bois  entonnent  solennellement  le 
motif  du  Graaly  accompagné  d'un  dessin  descen- 
dant des  basses,  d'un  rythme  incisif  et  vigoureux. 

La  réplique  de  Gurnemanz,  qui  narre  à  son  hôte 
les  malheurs  de  l'ordre,  nous  conduit,  à  travers 
des  thèmes  connus,  évoqués  par  le  récit,  aux 
pathétiques  exclamations  de  Parsifal  :  «  Et  c'est 
moi  !  moi  qui  ai  causé  cette  détresse  !  »  Il  se  sent 
•défaillir  ;  Kundry  s'empresse  alors  d'aller  puiser  de 
l'eau  à  la  source  prochaine.  L'orchestre,  pendant 
le  jeu  de  scène,  répète  par  deux  fois  le  motif  déjà 
entendu  à  l'acte  précédent  (XLIII),  lorsque  Kun- 
dry, suppliante,  disait  à  Parsifal  :  «  Laisse- moi 
pleurer  sur  ton  sein  ».  L'idée  poétique  qui  ramène 
ici  ce  motif  est  la  plus  délicate  du  monde. 

Immédiatement  après,  une  belle  phrase  d'une 
grande  largeur  : 

LUI 
Lento,  ,        1^ — ^./3- j    J 


introduit  la  scène  du  Baptême  et  du  sacre.  Dans 
cette  scène,  l'orchestre  joue  un  rôle  important.  Les 
personnages  ont  peu  de  chose  à  dire  ;  en  revanche, 
ils  agissent  beaucoup  :  c'était,  pour  le  musicien, 
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une  occasion  d'éprouver  le  pouvoir  expressif  de  la 
musique,  et  c'est  avec  une  admirable  force  d'ac- 
cent^ ou  une  tendresse  exquise  qu'il  réussit  à 
peindre  les  sentiments  des  trois  personnages. 

A  la  phrase  que  nous  venons  de  citer,  qui  se 
résout  dans  les  accords  palestriniens  signalés 
plus  haut,  succède  immédiatement  le  nouveau 
thème  suivant  : 
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M.  de  Wolzogen  l'appelle  la  mélodie  de  la  Puri- 
fication. Elle  paraît,  en  effet,  lorsque  Gurnemanz 
dit  de  Parsifal  :  a  Qu'il  soit  pur  et  lavé  de  toutes 
les  souillures  de  sa  longue  course  errante  ». 


A  cette  mélodie  se  soude  la  suivante, 
tient  au  même  ordre  d'idées  ; 


qui  appar- 


LV 


Et  c'est  sur  ces  trois  thèmes  que  se  déroule  le 
beau  tableau  du  lavement  des  pieds  et  du  sacre  de 
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Parsifal.  Lorsque,  ensuite,  Gurnemanz  pose  la  main 
sur  le  front  du  héros  en  prononçant  ces  mots  : 

Ainsi  l'heure  est  venue. 

Ton  front,  je  le  bénis,  et  roi  je  te  salue  (i). 

les  trompettes,  les  cors  et  les  trombones  attaquent 
le  motif  de  Parsijal  dans  le  ton  éclatant  de  si 
majeur.  C'est  un  moment  solennel,  d'une  indicible 
grandeur.  Le  thème  de  Parsifal  se  développe  ici  en 
une  période  pleine  de  magnificence,  qui  conclut 
d'une  façon  grandiose  sur  le  thème  du  Graal  entonné 
par  \.outV  orchestre  fortissimo.  Puis  une  série  d'ac- 
cords nous  ramènent  au  motif  du  Baptême  (LUI) 
et  à  la  délicieuse  phrase  de  la  Foi  (V),  tandis  que 
Parsifal  verse  l'eau  lustrale  sur  le  front  de  Kundry. 
Alors  Parsifal  lentement  se  tourne  vers  la  prairie 
resplendissante  sous  la  clarté  du  soleil  et  tout 
émaillée  de  fleurs  entr'ouvrant  leur  calice.  De  l'or- 
chestre s'élève,  ainsi  qu'un  hymne  de  reconnais- 
sance tendrement  émue,  une  exquise  mélodie  que 
le  hautbois  et  la  flûte  dessinent  et  que  soutient  le 
murmure  des  cordes  tempérées  par  les  sourdines. 


LVI 

Molto  tranqu/fln.  


-Lk=^-^ 


M^^^^^^^^^ 


dolcissimo  ed  espress. 

C'est  le  Charme  du  V endredi- Saint.  Le  dessin  mé- 


(i)  Voir,  pour  la  suite  des  paroles  qui  s'adaptent  à  la  musique^ 
la  page  i53. 
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îodique  de  la  phrase  ci-dessus  notée  ne  peut  don- 
ner, cela  va  sans  dire,  une  idée  de  la  pénétrante 
beauté  de  cet  intermède  symphonique.  Le  morceau 
comprend  plus  de  cent  mesures  ;  et  dans  le  déve- 
loppement, s'intercalent  plusieurs  dessins  et  thèmes 
connus  (le  soupir  de  Kundry,  le  thème  de  la  Céne^  le 
thème  de  la  Lance,  les  harmonies  du  Graal,  la 
plainte  des  Filles- fleur  s),  qui,  tous,  s'absorbent 
finalement  dans  la  mélodie  du  Vendredi- Saint.  Par 
le  charme  de  l'inspiration,  par  la  délicatesse  des 
harmonies,  par  l'incomparable  développement 
donné  aux  voix  et  aux  thèmes,  cette  page  est  un 
■chef-d'œuvre  dans  le  chef-d'œuvre  qui  s'appelle 
Parsifal. 

Brusquement,  cette  pastorale  est  interrompue 
par  le  son  lointain  des  cloches  ;  nous  voici  parve- 
nus à  une  scène  analogue  à  celle  que  nous  avons 
vue  se  dérouler  au  premier  acte  :  «  Midi,  c'est 
l'heure,  dit  Gurnemanz  !  Permets  que  ton  serviteur 
te  conduise  !  »  Et,  comme  précédemment,  le  vieux 
chevalier  se  met  en  route,  avec  Parsifal  et  Kundry, 
vers  le  temple  du  Graal.  Seulement,  cette  fois,  ce 
sont  des  chants  tristes  qui  accompagnent  les  pèle- 
rins dans  leur  montée  vers  le  sanctuaire.  Titurel 
est  mort,  et  Parsifal  n'est  plus  l'inconscient  d'au- 
trefois. Aussi,  l'interlude  qui  se  joue  pendant  le 
changement  à  vue  a-t-il  un  tout  autre  caractère 
que  celui  du  premier  acte;  il  est  sombre,  dou- 
loureux, solennel  comme  une  marche  funèbre. 
Au  lieu  du  thème  des  Cloches^  c'est  le  dessin 
suivant  qui  sert  de  basse  contrainte  dans  tout  le 
xiéveloppement  de  cette  grande  et  belle  page  sym- 
phonique : 


^"^~^ 


Le  thème  de  Parsifal  assombri  (mineur)  s'allie 
aux  harmonies  déchirantes  du  deuxième  thème 
d'Herzcleide  : 


LVIII 


belle  idée  qui  nous  dit  toute  l'émotion  ressentie  à 
•ce  moment  par  le  héros. 

Puis  reparaissent  les  thèmes  de  la  Détresse  de 
Tordre,  celui  du  Graal,  très  altéré,  celui  des  Cheva- 
liers (VIII),  tandis  qu'à  la  basse  résonnent  obstiné- 
ment les  quatre  notes  du  thème  des  Cloches.  Seule- 
ment, ces  quatre  notes  [do^sol,  la,  fui),  apparaissent 
ici  dans  le  ton  de  mi  mineur,  tandis  qu'au  premier 
acte  elles  étaient  dans  le  ton  d'ut  majeur;  elles  ont 
nécessairement  ainsi  une  signification  et  un  aspect 
tout  à  fait  dissemblables. 

L'entrée  des  chevaliers  aussi,  quoique  identique 
aux  évolutions  qu'ils  accomplissent  au  premier 
acte,  s'exécute,  cette  fois,  sur  des  thèmes  nou- 
veaux. Le  chœur  est  divisé  en  deux  groupes,  dont 
l'un,  celui  des  chevaliers  portant  le  cercueil  de 
Titurel,  répond  aux  questions  que  lui  adresse 
l'autre  groupe  accompagnant  la  litière  d'Amfortas. 
Très  ingénieusement,  à  la  monotone  déploration 
de  ces  derniers,  Wagner  mêle  les  harmonies  du 

19 
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Graal  et  un  fragment  du  thème  de  la  Détresse  de 
l'ordre  avec,  dans  la  basse,  le  thème  renversé  des 
Cloches.  Toute  cette  entrée  est  d'une  grandeur 
saisissante  dans  sa  tristesse. 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  du  lamento  tragique  de 
l'infortuné  roi,  que  les  chevaHers  pressent  violem- 
ment d'officier  une  dernière  fois.  Cette  page  est 
une  des  plus  admirables  inspirations  de  Wagner, 
dont  l'œuvre  en  compte  tant  de  surprenantes.  Le 
lamento  est  introduit  par  le  thème  suivant  : 

T  TX 


auquel  se  joignent  ensuite  l'expressive  z'ar/^^/o;^  de 
la  Foi  (XV),  déjà  rencontrée  au  premier  acte,  puis 
les  harmonies  déchirantes  de  la  Plainte  d'Herze- 
leide  (XXIX),  l'àpre  septième  de  dominante  sou- 
vent employée  dans  les  scènes  de  Kundry  et  de 
Klingsor,  et  aussi  le  rappel  des  harmonies  de 
ÏOracle,  symbolisant  l'espoir  déçu  de  l'infortuné 
roi,  qui  appelle  en  vain  la  mort  et  le  rédempteur 
promis.  La  conclusion  de  cet  arioso  est  bâtie  tout 
entière  sur  le  thème  de  la  Sou^rance  d'Amfortas 
(IX),  avec  une  nouvelle  conclusion  : 


LX 
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qui    semble  comme  la   révolte  du  roi  contre    sa 
douloureuse  destinée. 

Tout  à  coup,  les  harmonies  consolatrices  (ma- 
jeures) du  Graal  s'élèvent  doucement  de  l'or- 
chestre. Parsifàl  s'est  avancé,  portant  la  lance, 
qu'il  incline  vers  Amfortas.  Alors  le  motif  de  la 
Souffrance,  chanté  par  les  violoncelles  et  soutenu 
par  des  triolets  des  instruments  en  bois,  se  trans- 
forme de  nouveau  ainsi  : 


LXI 


très  doux 


^.^^^i^^^JEfegig^ 
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p  express.  ^^ 

Comme  adouci,  il  se  marie  au  thème  de  la  Pro- 
messe.  Le  miracle  de  la  Pitié  s'est  accompli. 
Touchée  par  le  fer  de  la  lance,  la  blessure  d'Am- 
fortas  s'est  fermée,  le  roi  est  guéri.  Superbement 
tout  l'orchestre  entonne  alors  le  thème  de  Parsifàl, 
qui  éclate  ici  comme  un  hymne  au  héros.  Cette 
fois,  le  thème  n'aboutit  pas  à  la  conclusion  qui 
lui  a  été  donnée  jusqu'ici;  il  se  résout  dans  les 
harmonies  à  la  Palestrina  déjà  signalées.  Puis, 
tandis  que  Parsifàl  élève  la  lance,  le  thème  de  la 
Cène,  modifié  comme  suit  : 

LXII 


et  devenu  ainsi  le  thème  de  la  Rédemption,  ensuite 
la  variation  du  thème  de  la  Foi  (XV)  et  le  motif  de 
la  Lance  (VII),  s'enchaînent  étroitement,  conden- 
sant en  quelques  mesures  toutes  les  impressions 
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et  les  sentiments  du  héros  et  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. 

Cependant  Parsifal  a  gravi  les  marches  de  l'autel, 
et  c'est  lui-même  qui  élève  maintenant  le  calice 
divin.  Aussi,  cette  fois,  pendant  l'adoration,  ce  ne 
sont  pas,  comme  au  premier  acte,  les  thèmes  de  la 
Cène  et  de  la  Pitié  que  l'on  entend,  mais  le  thème 
du  Graal  et  le  thème  de  la  Foi  enveloppés  dans  les 
arpèges  scintillants  des  harpes  et  associés  au 
thème  de  la  Rédemption  (LXII). 

La  blanche  colombe  est  descendue  de  la  cou- 
pole, et  plane  au-dessus  du  nouveau  roi  dans  un 
ra3^on  éclatant  de  lumière  ;  doucement  les  chœurs 
redisent  la  mélodie  de  l'Oracle;  mais,  la  promesse 
étant  accomplie,  les  harmonies  de  VOracle  condui- 
sent maintenant  au  thème  de  la  Rédemptioii  (LXII) 
répété  d'octave  en  octave,  d'abord  par  les  voix 
d'hommes,  puis  par  les  voix  d'adolescents,  enfin 
par  les  voix  d'enfants,  du  haut  de  la  coupole. 
«  Rédemption  au  rédempteur  !  »  chantent  les  voix. 
Comme  un  encens  sonore,  ces  mots  montent  par 
degrés  vers  les  sphères  éthérées  ;  longtemps  plane 
la  sonorité  angélique  des  voix  d'enfants  soutenant 
le  la  suraigu  comme  pédale  supérieure,  pendant 
qu'une  dernière  fois,  dans  l'orchestre,  repasse  la 
délicieuse  mélodie  de  la  Foi  (violons,  trompette 
et  harpes),  aboutissant  au  thème  de  la  Rédemption 
magnifiquement  enchâssé  dans  les  accords  du 
thème  du  Graal. 

Et  l'œuvre  se  termine,  comme  elle  avait  com- 
mencé, sur  les  harmonies  reposantes  de  l'accord 
parfait  de  la  bémol  majeur,  mettant  le  dernier 
sceau  à  son  unité  poétique  et  musicale. 
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Aux  musiciens  qui  ont  lu  la  partition,  je  ne  me 
flatte  pas  que  cette  analyse  ouvre  des  horizons 
nouveaux.  Je  m'adresse  plutôt  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas  encore  et  qui,  désirant  la  con- 
naître, pourraient  éprouver  quelque  appréhension 
à  l'approche  de  cette  œuvre  en  apparence  si  com- 
pliquée, au  fond  très  simple  et  très  claire;  et  aussi 
à  cette  catégorie  toujours  plus  nombreuse  d'ama- 
teurs qui,  sincèrement  épris  d'art,  ne  demandent 
qu'une  courte  initiation  pour  se  mettre  au  fait 
d'une  partition  réputée  très  difficile. 

Bien  des  pages,  en  effet,  pourront  paraître 
abstruses  à  une  première  lecture  au  piano.  Une 
fois  vaincue  cette  première  et  superficielle  impres- 
sion, on  sera  tout  étonné  de  voir  combien  de 
choses  qui  d'abord  semblaient  insurmontables 
deviendront  captivantes  et  limpides;  et  il  ne 
restera  plus  une  obscurité  le  jour  où  l'on  entendra 
ces  choses  à  l'orchestre,  pour  lequel  elles  ont  été 
pensées  et  écrites. 

L'orchestration  de  Parsifal  est  la  plus  variée  et 
la  plus  riche  qui  soit.  Wagner  y  maintient  le  grou- 
pement, par  familles,  des  différentes  catégories 
d'instruments  qu'il  avait  déjà  appliqué  dans  Tris- 
tan et  dans  V Anneau  du  Nibelung.  C'est  là  une 
des  innovations  introduites  par  lui  dans  l'art  de 
l'instrumentation.  Le  quintette  des  tubas  qui 
figurait  dans  les  Nibelungen  n'est  pas,  toutefois, 
employé  dans  Parsifal.  L'orchestre  comprend, 
outre  le  quintette  des  instruments  à  cordes, 
quatre  flûtes,  quatre  hautbois,  deux  hautbois-alto, 
quatre  clarinettes,  une  clarinette-basse,  quatre 
bassons,  un  contre-basson,  sept  cors,  trois  trom- 


—  298  — 

pettes,  quatre  trombones,  une  basse-tuba,  quatre 
harpes  et  timbales.  Dans,  l'association  de  ces 
différents  engins  sonores,  Wagner  montre  une 
extraordinaire  fécondité  de  ressources,  une  incom- 
parable souplesse  de  main,  et  Parsifal  ne  le  cède 
en  rien,  sous  ce  rapport,  aux  précédentes  partitions 
du  maître.  S'il  s'en  distingue,  c'est  peut-être  par 
une  plus  grande  simplicité  d'instrumentation  et 
moins  de  recherche  dans  l'emploi  des  timbres. 
Cela  tient  au  caractère  même  de  l'œuvre. 

La  même  observation  peut  s'appliquer  à  l'har- 
monie dans  Parsifal.  Wagner  a  passé  longtemps,  à 
cet  égard,  pour  un  révolutionnaire,  ennemi  de 
toute  doctrine,  n'ayant  aucun  souci  des  règles  et 
faisant  bon  marché  de  toutes  les  lois  de  l'harmonie. 
Il  y  a,  dans  ce  reproche,  beaucoup  d'exagération 
et  plus  encore  de  parti  pris.  Wagner  s'est,  au  con- 
traire, toujours  réclamé  de  l'école  classique. 
Assurément,  il  est  plus  compliqué  que  Haydn  et 
Mozart.  Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  ses 
harmonies  soient  plus  difficiles  que  celles  de 
Beethoven,  de  Schumann,  de  Brahms,  d'autres 
modernes  novateurs,  ou  même  du  père  de  la 
musique  allemande,  le  vieux  Sébastien  Bach.  Dans 
les  seules  sonates  et  les  quatuors  de  Beethoven, 
on  trouvera  des  choses  infiniment  plus  ardues. 
Relativement  à  l'état  de  la  science  musicale  au 
moment  de  sa  venue,  on  peut  même  affirmer  hau- 
tement que  Wagner  a  moins  innové  que  Mozart  et 
Beethoven  au  regard  de  leur  temps. 

Wagner,  il  est  vrai,  se  sert  avec  prédilection  de 
mélodies  chromatiques;  il  se  complaît  dans  l'har- 
monie   dissonante    naturelle    et    artificielle.   Les 
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modulations  enharmoniques  abondent  dans  Par- 
sifal  comme  en  ses  autres  partitions.  Mais  il  n'y  a 
là  rien  de  subversif,  la  plupart  des  formules  qu'il 
emploie  étant  connues  et  traitées  ex  professa  depuis 
longtemps  dans  tous  les  cours  d'harmonie.  Il  se 
peut  qu'à  première  lecture  ou  à  première  audition, 
la  fréquence  des  retards  et  des  anticipations,  des 
modulations  sur  appogiatures,  des  progressions 
modulantes,  des  marches  de  septièmes  se  résolvant 
successivement  l'une  par  l'autre,  produise  un 
certain  trouble;  mais  c'est  là  une  impression  qui 
est  sans  aucune  portée.  Les  modulations  par 
altération  ou  par  enharmonie  ne  sont  pas  plus 
dures  à  l'oreille  que  les  modulations  naturelles  ;  la 
plupart  d'entre  elles,  au  contraire,  sont  infiniment 
plus  délicates  ;  quelques-unes  ont  môme  un  charme 
extraordinaire  et  leur  emploi  judicieux  est  pour 
beaucoup  dans  le  prodigieux  effet  que  certaines 
pages  de  Wagner  ont,  de  tout  temps,  produit  sur 
les  auditoires  les  moins  prévenus  en  sa  faveur. 

Où  Wagner  a  été  véritablement  novateur,  c'est 
dans  le  système  de  composition  auquel  il  s'est 
astreint  comme  auteur  dramatique,  c'est-à-dire 
dans  l'emploi  et  la  trituration  des  thèmes.  Il  ne 
les  enchaîne  pas  selon  leur  affinité  harmonique, 
rythmique  et  mélodique,  mais  selon  le  sens 
poétique  qu'il  leur  attribue.  De  la  sorte,  ces 
thèmes  se  trouvent  juxtaposés,  le  plus  souvent, 
par  une  nécessité  dramatique  qui  est  en  dehors  de 
leur  fonction  musicale  naturelle.  C'est  par  quoi  le 
style  de  Wagner  se  distingue  essentiellement  du 
style  dit  symphonique.  La  dénomination  de  Leitmo- 
tiv donnée  à  ses  thèmes  indique  déjà  que,  dans  sa 
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pensée,  ils  devaient  remplir  une  fonction  plus- 
précise,  plus  spéciale  que  celle  du  simple  thème 
musical  tel  qu'on  le  trouve  développé  et  varié  à 
l'infini  dans  les  maîtres  antérieurs.  Aujourd'hui,, 
tout  le  monde  découvre  le  Leitmotiv  longtemps 
avant  Wagner,  dans  les  œuvres  de  Weber,  dé 
Mozart,  de  Gluck,  de  Beethoven,  voire  chez 
Meyerbeer  et  Donizetti.  La  vérité,  c'est  que  le 
Leitmotiv,  en  tant  qu'élément  de  la  composition^ 
est  aussi  vieux  que  la.  fugue,  dont  les  sujets  et  con- 
tre-sujets ne  sont  autre  chose  que  de  véritables 
Leitmotiven.  Se\i\evnent^\e  Leitmotiv  wagnérien  dif- 
fère essentiellement  du  sujet  de  fugue  par  le  carac- 
tère que  l'auteur  y  met  et  le  but  auquel  il  le  fait 
servir,  d'où  découle  la  forme  musicale  nouvelle,  la 
forme  wagnérienne.  Ce  côté  ijîtentionnel  du  thème, 
c'est-à-dire  d'une  succession  de  sons  appliquée  à 
l'expression  d'une  action  dramatique,  a  peut-être 
été  pressenti  pour  la  première  fois  par  Lessing  (i). 
Le  symphoniste,  lui,  est  libre  de  ses  développe- 
ments; il  choisit  ses  thèmes  en  vue  de  leur 
association  avec  d'autres  thèmes  et  des  sujets 
secondaires  qu'il  combine  librement,  en  s'astrei- 
gnant  toutefois  à  une  certaine  symétrie,  indispen- 
sable à  l'équilibre  rythmique  de  la  composition. 
Dans  le  style  dramatique,  tel  que  le  conçoit 
Wagner,  cette  liberté  n'existe  plus  aussi  complète  ; 


(i)  Voyez,  à  ce  sujet,  une  très  intéressante  plaquette  :  Scheibe  et 
Lessing,  ou  la  Réforme  de  la  symphonie  théâtrale,  par  L.  Wallner 
(Bruxelles,  1890),  où  l'auteur  expose  sommairement,  mais  avec 
toute  la  clarté  désirable,  la  filiation  et  le  développement  du 
i^tïwo/ie' jusqu'à  son  application  complète  et  logique  dans  l'œuvre 
de  Wagner. 
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la  succession  et  le  retour  des  thèmes  ne  sont 
plus  réglés  par  la  fantaisie  du  compositeur,  ils 
sont  commandés  par  l'association  d'idées  à 
laquelle  chaque  thème  se  rapporte. 

Aussi  ne  sait-on  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
dans  les  partitions  de  Wagner,  du  relief  surpre- 
nant et  de  l'originalité  qu'ont  la  plupart  de  ses 
motifs  typiques,  ou  de  la  prodigieuse  habileté,  de 
l'ingéniosité  sans  cesse  en  éveil  avec  lesquelles  il 
résout  les  problèmes  harmoniques  qui  ont  dû  se 
dresser  devant  lui  presque  à  chaque  mesure;  et 
cela  sans  affaiblir  l'abondance  du  discours  musi- 
cal, sans  rompre  un  seul  instant  la  continuité  de 
l'inspiration. 

Il  y  a  là  un  prodige,  ce  prodige  du  génie  qui 
toujours  étonne  en  sa  mystérieuse  fécondité.  C'est 
miracle  de  voir  ce  qu'avec  des  agrégations  de  sons 
connues  et  notées,  il  parvient  à  réaliser,  comment 
il  renouvelle  la  fonction  banale  d'une  note  altérée 
dans  des  résolutions  classiques,  et  par  quelles 
combinaisons  inattendues  et  toujours  originales  il 
imprime  un  caractère  expressif  à  des  choses  qui 
paraissaient  privées  de  sens  et  de  vie. 

Par  là,  il  est  de  la  race  des  grands  écrivains 
dont  la  plume  a  su  transformer  en  expressions 
chatoyantes,  pittoresques  ou  fortes  les  mots  les 
plus  simples  et  les  plus  usuels.  Il  est  de  leur 
lignée  comme  musicien  et  comme  poète  tout 
ensemble.  Autant  il  a  introduit  de  formules  nou- 
velles et  bien  à  lui,  de  combinaisons  toutes  per^ 
sonnelles  dans  l'harmonie  et  dans  l'orchestre, 
autant  il  en  a  apporté  à  la  langue  et  à  la  littérature 
allemandes. 
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Ce  serait  un  sujet  d'étude  intéressant  à  dévelop- 
per que  la  double  influence  de  ses  œuvres  sur  les 
musiciens  et  les  écrivains.  Mais  il  est  trop  tôt  pour 
marquer  avec  justesse  tout  ce  que  l'art  contempo- 
rain, musique,  théâtre,  poésie,  roman,  doit  à 
l'irrésistible  impulsion  de  ce  puissant  cerveau. 

Il  suffit,  pour  le  moment,  d'indiquer  cette 
influence.  Quant  à  la  décrire,  ce  sera  l'œuvre  de  la 
critique  de  l'avenir. 


m 


|rrivé  au  terme  de  ce  long  travail,  je  m'en 
détache  avec  peine,  et  comme  on  quitte  à 
regret  un  grand  spectacle  de  la  nature  ou 
un  ami  dont  l'àme  est  devenue  une  partie  de  la 
vôtre.  On  est  toujours  un  peu  victime  du  commerce 
trop  intime  avec  les  chefs-d'œuvre.  Ils  vous  ont 
saisi,  ils  vous  ont  absorbé  si  complètement  qu'il 
semble  que  vous  ayez  perdu  la  liberté  de  votre 
respiration  au  moment  de  vous  en  séparer. 

Et  il  vous  en  reste  une  sorte  d'oppression,  et 
comme  une  douleur  qui  se  ravive  au  souvenir 
des  voluptés  éprouvées  en  se  sentant  pénétrer  et 
envahir  peu  à  peu  par  l'éloquence  du  génie.  Que 
■d'heures  délicieuses,  après  la  première  révélation 
à  Bayreuth,  passées  à  étudier  de  plus  près  l'œuvre 
entendue  et  vue  là-bas  en  spectateur  neuf  et  sans 
préparation!  Et  quelle  joie,  en  entrant  davantage 
dans  la  conception  du  drame  et  de  la  musique,  d'y 
découvrir  à  chaque  pas  des  détails  ingénieux,  d'y 
retrouver  la  grandeur  jusque  dans  les  minuties, 
d'en  reprendre  une  à  une  les  paroles  profondes. 
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les  exquises  harmonies,  les  puissantes  pensées,  à 
peine  soupçonnées  dans  le  premier  éblouissement 
de  cette  grande  poésie! 

Maintenant,  c'est  fini  de  ces  sensations  mor- 
dantes et  de  ces  joies  naïves  ;  l'œuvre  est  là  devant 
moi,  analysée,  disséquée,  aussi  belle,  il  est  vrai, 
qu'auparavant,  mais  envisagée  d'un  point  de  vue 
plus  éloigné,  plus  froid.  Ce  n'est  plus  la  spontanéité 
de  l'admiration  rendue  sans  réflexion.  Et  cela  fait 
que  j'éprouve,  je  le  confesse,  un  sentiment  d'envie 
à  l'égard  de  ceux  qui,  n'ayant  vu  ni  entendu  Par- 
sifal,  ont  encore  l'espoir  de  tant  de  jouissances 
artistiques,  passées  pour  les  initiés,  renouvelables, 
à  la  vérité,  mais  à  jamais  privées  de  leur  fleur. 

Probablement,  ceux  qui  viendront  après  nous  ne 
comprendront-ils  ni  les  haineuses  et  basses  atta- 
ques dont  Wagner  fut  l'objet,  ni  l'extraordinaire 
enthousiasme  que  toute  la  présente  génération 
éprouve  pour  ce  grand  artiste. 

Nous  avons  eu  pareil  état  d'àme  vis-à-vis  de 
Beethoven  et  de  Mozart,  qui  ne  nous  ont  jamais 
impressionnés  aussi  complètement  que  les  hommes 
du  commencement  du  siècle,  les  jeunes  gens  de 
l83o.  Quelle  révélation  d'art  pour  ceux-là.  quelle 
explosion  de  poésie  dans  les  neuf  symphonies,  dans 
les  quatuors,  dans  Fidclio,  Don  Juan,  \e  Requiem  l 

Glincka,  pleurant  comme  un  enfant  à  l'audition 
du  dernier  quatuor  de  Beethoven  ;  Berlioz,  souf- 
frant la  faim,  obsédé  par  l'image  de  celui  qu'il 
appelait  le  Titan;  Liszt,  voyageant  tout  une 
année,  afin  de  recueillir  dans  ses  concerts  la  somme 
nécessaire  pour  lui  élever  une  statue  ;  Wagner  lui- 
même,  copiant  de  sa  main  toute  la  partition  d'or- 
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chestre  de  la  IX«  Symphonie  et  rapprenant  par 
cœur  ;  ce  sont  là  des  adorations  que  nous  devons 
partager,  mais  dans  lesquelles  notre  ardeur 
n'égalera  jamais  Télan  de  nos  devanciers. 

Heureux  ceux  que  leur  âge  a  placés  au  moment 
où  la  puissance  du  génie  de  Wagner  s'est  révélée 
■dans  sa  plénitude!  Ils  auront  connu  des  joies  artis- 
tiques sans  pareilles,  que  n'éprouveront  plus  leurs 
successeurs. 

«  Créer  un  poncif,  c'est  le  génie  »,  a  dit  Baude- 
laire. Déjà  le  poncif  de  Wagner  nous  inonde;  et 
dans  vingt  ans,  c'est  à  travers  ces  poncifs  qu'il 
faudra  chercher  l'auteur  de  Pcirsifal,  comme  il  a 
fallu  retrouver  Beethoven  et  Mozart  à  travers  les 
Hummel,  les  Ries,  les  Hiller,  les  Spohr  et  toute  la 
troupe  des  successeurs  et  imitateurs. 

Il  en  sera  de  même  pour  Wagner,  maintenant 
admiré  éperdument  après  avoir  été  longtemps  vic- 
time, dans  ses  plus  nobles  aspirations,  de  la  sottise, 
de  l'envie  et  de  ce  scepticisme  improductif  des 
salons  qui  passe  sans  laisser  même  la  trace  de  ses 
morsures.  On  l'admirera  comme  un  des  plus  beaux 
génies  que  l'art  ait  élevés  au-dessus  de  l'humanité; 
mais  cette  admiration  n'aura  pas  les  surprises  trou- 
blantes qui  nous  ont,  nous,  si  violemment  émus, 
en  voyant  se  développer  et  grandir  cet  œuvre  si 
puissant,  si  varié,  qui  comprend  ces  merveilles  : 
Lohengririy  Tristan,  la  Walkyrie,  Siegfried,  le  Cré- 
puscule des  dieux,  les  Maîtres  Chanteurs,  pour  abou- 
tir à  Parsifal. 

Au  demeurant,  le  jugement  de  la  postérité  nous 
importe  peu,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoc- 
cuper. 


—  3o6  — 

Quel  qu'il  soit,  il  ne  pourra  pas  faire  que  toutes 
ces  œuvres  ne  nous  aient  transportés  d'enthou- 
siasme ;  il  ne  pourra  pas  faire  que  Parsifal  n'ait 
été  la  plus  saisissante  impression  d'art  ressentie 
par  la  présente  génération. 

Et  cela  nous  suffit. 

Profondément  émouvant  par  les  sentiments  qu'il 
touche  en  nous  ;  dramatique,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  par  la  gravité  et  la  force  des  conflits 
passionnels  qu'il  expose;  humain,  et  largement, 
par  la  grande  pensée  philosophique  qu'il  déve- 
loppe, Parsifal  est  une  œuvre  en  laquelle  s'unissent 
tous  les  genres  de  beautés  :  la  beauté  éclatante  et 
parfaite  de  la  forme,  la  beauté  morale  et  poétique 
de  la  conception. 

Ici,  Richard  Wagner  a  véritablement  atteint  les 
suprêmes  grandeurs  du  rêve  humain. 

Parsifal  est  son  testament  artistique.  Et  il  de- 
meurera, selon  toute  apparence,  le  testament  artis- 
tique de  ce  glorieux  xix^  siècle,  dont  l'aurore  a  vu 
naître  Faust  et  les  neuf  symphonies,  qui,  à  son 
apogée,  produisit  la  Légende  des  Siècles,  et  dont  le 
déclin  s'illumine  des  rayonnantes  clartés  de  l'art 
nouveau,  créé  à  Bayreuth. 
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